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SLAVOJ ŽIŽEK 


Tėvas mirė prieš penkis mėnesius — tinkamu ar netinkamu 
metu, nelygu, kieno akimis pažvelgsi. Man, tarkim, atrodo, 
kad jis pats nebūtų prieštaravęs išeiti taip staiga ir būtent tada; 
kai išgirdau ir dar nežinojau visų smulkmenų, man netgi topte- 
lėjo, kad galbūt jis pargriuvo tyčia. Pernelyg panašu į romano 
veiksmą, kad galėtų būti tiesiog atsitiktinumas. 

Ne vieną savaitę prieš tėvo mirtį seserys ir brolis smarkiai 
ginčijosi dėl palikimo, kalbėjo apie šeimos vasarnamių Va- 
leryje dalybas. Likus vos dviem dienoms iki tėvo nelaimės, 
įsitraukiau ir aš, palaikiau vyresnįjį brolį, stojau prieš dvi jau- 
nėles seseris. 


Apie šį jų ginčą sužinojau kiek neįprastai. Vieną šeštadienio 
rytą, kurio taip laukiau, nes neturėjau kitų planų, tik parengti 
pranešimą Fredrikstade vakare vyksiančiam šiuolaikinės dra- 
maturgijos seminarui, man paskambino sesuo Astrida. Buvo 
giedras ir gražus vėlyvo lapkričio rytas, už lango saulė švietė 
tarsi pavasarį, o juk žinojau, kaip yra iš tiesų: į dangų besistie- 
biantys belapiai medžiai, raudonas nuo jų lapų šlaitas. Buvau 
gerai nusiteikusi, užsikaičiau kavos, nekantravau važiuoti į 
Fredrikstadą ir pasibaigus renginiui vaikštinėti po senamiestį, 
pasileisti per pylimus ir stebėti upę kartu su šunimi, kurį keti- 
nau pasiimti drauge. Palindau po dušu, o kai išėjau iš dušinės, 
pamačiau, kad keletą kartų skambinusi Astrida. Tikriausiai dėl 
straipsnių rinkinio, kurį jai padėjau redaguoti. 


Ji atsiliepė pašnibždom. „Pala truputį“, - greitai tarstelėjo, fone 
buvo girdėti zvimbesys, tarsi ji būtų kambaryje, pilname elek- 
tros prietaisų. „Pala truputį“,- pakartojo, vis dar pašnibždomis, 
laukiau. „Aš Diakonjemo ligoninėje, - jau geriau ją girdėjau, 
burzgesys liovėsi. - Čia dėl mamos, - paaiškino. - Bet viskas 
gerai. Jai niekas nebegresia. Perdozavo, - pasakė ji, - mama šią- 
nakt perdozavo, bet viskas baigėsi gerai, ji tik labai nusilpusi.“ 


Taip jau yra buvę, paprastai taip nutikdavo po kokios sukre- 
čiančių įvykių grandinės, kad net nesistebėdavau. Sesuo pakar- 
tojo, kad viskas baigėsi gerai, kad mamai niekas nebegresia, 
bet buvę dramatiška. Mama jai paskambinusi penktą valandą 
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ryto ir pasakiusi, kad perdozavo: „Perdozavau.“ Astrida su 
vyru buvo ką tik grįžę namo iš vakarėlio ir negalėjo vairuoti. 
Ji paskambinusi tėvui, tas rado mamą ant virtuvės grindų ir 
susisiekė su kaimynu gydytoju, o šis atėjęs nebuvo tikras, ar 
būtina kviesti greitąją pagalbą, bet dėl šventos ramybės iškvie- 
tė, ir greitosios pagalbos automobilis atvyko, ir nuvežė mamą 
į Diakonjemo ligoninę, ten dabar ji ir guli, pavojus nebegresia, 
tik ji labai labai nusilpusi. 

Paklausiau kodėl, ir Astrida ėmė kalbėti padrikai ir ne- 
suprantamai, kol galiausiai suvokiau, kad karta iš kartos 
šeimos puoselėti vasarnamiai Valeryje buvo perleisti dviem 
mano seserims, Astridai ir Osai, broliui Bordui nė nepranešus, 
o kai reikalas paaiškėjo, jam pasirodė, kad turtas net nebuvo 
deramai įvertintas. Šitai ir tapo pasipiktinimo priežastimi, jis 
užkūrė tikrą pragarą, paaiškino sesuo. Visai neseniai Bordui 
parašiusi, kad motinai netrukus sukaks aštuoniasdešimt, o 
tėvui aštuoniasdešimt penkeri, tad tokią progą verta paminėti, 
ir jo paklaususi, gal su šeima norėtų atvažiuoti ir atšvęsti, tada 
sulaukusi atsakymo, kad jis nenorįs jos matyti, nes ji pasisa- 
vino vasarnamį Valeryje, o tai tik dar vienas metų metus jai 
nesąžiningai teiktos finansinės paramos pavyzdys ir kad jai 
rūpi vien jai palankus teisingumas. 

Astridą sukrėtė tokia atsakymo forma ir turinys ir ji parodė 
žinutę mamai. Šioji irgi buvo sukrėsta ir perdozavo vaistų, 
dabar ji paguldyta į Diakonjemo ligoninę, o dėl to savaip 
kaltas Bordas. 

Kai Astrida jam paskambino ir pranešė, kad mama ap- 
sinuodijo, jis atšovė, neva ji pati kalta dėl susiklosčiusios 
padėties. Jis toks šaltas, pasiskundė sesuo. Griebiasi paties 
baisiausio ginklo - vaikų. Bordo vaikai ištrynę Astridą ir Osą 
iš draugų sąrašo feisbuke ir parašę mūsų motinai su tėvu esą 
nusivylę, kad neteko vasarnamių. Mama buvo persigandusi, 
kad nutrūks ryšys su Bordo vaikais. 

Paprašiau Astridos perduoti mamai linkėjimą pasveikti, kas 
man beliko. „Mama apsidžiaugs“, - atsakė ji man. 
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Keista pagalvojus, kiek daug lemia atsitiktinumas: sutinkame 
žmonių, kurie turės įtakos, kaip klostysis mūsų gyvenimas, 
jie netiesiogiai nulems arba tiesiogiai prisidės prie sprendimų, 
kurie pasuks mūsų gyvenimą kita vaga. O gal tai vis dėlto 
ne atsitiktinumas? Gal nujaučiame, kad štai šis žmogus gali 
pastūmėti mus tuo keliu, kuriuo sąmoningai ar nesąmoningai 
patys norime žengti? Tokiu atveju palaikome pažintį. O gal 
pajuntame, kad štai šis žmogus gali mesti mums iššūkį arba 
nustumti nuo kelio, kuriuo norime leistis, ir todėl nebenori- 
me jo matyti? Keista pagalvojus, kiek reikšmės lemtingomis 
akimirkomis vienam ar kitam mūsų poelgiui gali turėti asmuo 
vien todėl, kad pasitariame būtent su juo. 
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Kavos nepaliečiau, buvau susijaudinusi, apsirengiau ir išė- 
jau, kad vėjas prapūstų galvą, išvaikytų mintis. Netinkamai 
reagavau, pamaniau. Paskambinau Siorenui, jis geriausiai iš 
mano vaikų pažįsta šeimą. Jis, žinoma, nustebo dėl perdoza- 
vimo, nors buvo girdėjęs ir apie ankstesnius sykius, ir viskas 
visuomet baigdavosi gerai, močiutė juk visada paskambinda- 
vo laiku. Kai pakreipiau kalbą apie vasarnamių perrašymą ir 
nustatytą turto vertę, jis susimąstė ir atsakė suprantąs, kodėl 
Bordas pasipiktino. Pastarasis neatsiskyrė, kaip aš, jis nuolatos 
lankydavo mamą su tėčiu, galbūt nebuvo jiems toks artimas 
kaip Astrida su Osa, bet čia juk ne nusikaltimas, kad už tai 
būtų baudžiama finansiškai. 

Paskambinau Klarai, ji užsirūstino. Koketuoti su savižudy- 
be - nevalia. Paslapčiomis tik dviem iš keturių atžalų perduoti 
šeimos vasarnamius, įvertinus juos per mažomis sumomis, — 
irgi nevalia. 


Tėvai tam turi visas teises, nors pastaraisiais metais taip dažnai 
tikindavo, kad su visais vaikais paveldėjimo klausimais elgsis 
vienodai. Ir štai išaušo diena, kai paaiškėjo, jog suma, kurią 
mudu su Bordu gausime kaip kompensaciją už vasarnamius, 
akivaizdžiai per maža. Brolis pasipiktino: supratau, kad pa- 
sipiktino dar ir dėl to, jog turtas jau buvo perrašytas jam ne- 
pranešus. Su manim taip pat niekas nesusisiekė, bet vengiau 
šeimos metų metus. Pastaruosius dvidešimt metų bendravau 
tik su vidurinėle seserimi Astrida —- keletą kartų per metus 
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pasikalbėdavome telefonu. Tad labai nustebau, kai prieš porą 
mėnesių per gimtadienį gavau sveikinimą iš jaunėlės, nors ry- 
šių su ja nepalaikėm jau šimtą metų. Ji rašė, kad sveikindavo 
mane ir per praėjusius gimtadienius, bet siuntusi juos ne tuo 
telefono numeriu. Viskas paaiškėjo. Iki šiol jos buvo dvi priėš 
vieną — Astrida su Osa prieš Bordą, bet jei būčiau įsikišusi, 
viskas galėjo apsiversti. Tačiau buvau joms sakiusi, kad manęs 
nedomina palikimas. Seserys tikėjosi, kad niekas nepasikeitė, 
bet nebuvo tikros. Buvau ne kartą pakartojusi ir Astridai, kai 
kalbėdavomės, kai ji norėdavo, kad susitaikyčiau su tėvais. 
Ji naudojo psichologinį spaudimą, bent taip jausdavausi, pa- 
sakodavo, kaip jiems skaudu, kad manęs nemato, kokie jie 
seni, kad greitai mirsią, - nejaugi negalėčiau aplankyti per 
šventes ar jubiliejus? O ją pačią tikriausiai spaudė mama. Bet 
nesuskysdavau dėl kalbų apie amžių ir mirtį, mane tai tik 
sudirgindavo ir prislėgdavo. Ar Astridai atrodė, kad mano 
veiksmų motyvai nerimti? Juk pasiaiškinau jiems. Aiškinda- 
vau, kad man bloga nuo buvimo su motina ir tėvu, kad su 
jais susitikti lyg niekur nieko bemaž tas pats, kas save išduoti, 
tai neįmanoma, juk bandžiau! Nesuskysdavau, bet sudirgda- 
vau ir jausdavausi prislėgta; ne tuo metu, o jau vėliau, naktį, 
rašydama elektroninius laiškus. Rašydavau, kad jau niekada 
nebenoriu matyti tėvų, kad gyvenime nekelsiu kojos į namus 
Brotevejene, kad jie kuo puikiausiai gali man nieko nepalikti. 


Kai nutraukiau ryšius, motina skambino ne kartą, tais lai- 
kais dar nebuvo mobiliųjų telefonų, todėl nežinodavau, kas 
kitame laido gale. Ji pakaitomis tai verkdavo, tai keikdavo 
manė, ir man sopėjo, bet neturėjau kito pasirinkimo; jei norė- 
jau gyventi, nenugrimzti, nepaskęsti, turėjau laikytis atokiau. 
Ji klausdavo, kodėl nenoriu jos matyti, tarsi nežinotų kodėl, 
užduodavo visokių klausimų, į kuriuos ne;manoma atsaky- 
ti: „Kodėl manęs taip nekenti, nors esi mylimiausias mano 
vaikas?“ Nesuskaičiuojamą galybę kartų atsakydavau, kad 


nejaučiu jai neapykantos, vis aiškindavau, kol galiausiai ėmiau 
J 
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jos neapkęsti; nejaugi turėjau aiškinti dar sykį, kad kitąkart 
vėl būtų tas pat, lyg nebūčiau anksčiau aiškinusi ir jautusis 
atstumta, nejaugi mane ir vėl turi atstumti? 


Pirmaisiais metais, kai tik nustojome bendrauti, kildavo dau- 
gybė dramų dėl tokių telefoninių pokalbių. Paskambinusi mo- 
tina ir kaltindavo, ir maldaudavo, o aš susijaudindavau ir visai 
nesivaldydavau. Paskui viskas atslūgo, galiausiai ji pasidavė, 
bent taip manau, greičiausiai ir jai ėmė atrodyti, kad geriau 
bendravimas tegu jau būna nuspėjamas ir tykus, be to trikdan- 
čio nepasitenkinimo, kildavusio po tokių bekompromisių pa- 
šnekesių. Tuomet kartkartėmis iniciatyvą perimdavo Astrida. 

Pastaraisiais metais mama bent jau nebeapsireikšdavo taip 
dažnai. Būdavo, susirgusi parašo žinutę, o ji, kaip dauguma 
pagyvenusių žmonių, kartais sirgdavo. „Susirgau, gal galime 
pasikalbėti?“ Taip nutikdavo vėlai vakare, ji tikriausiai būda- 
vo išgėrusi, aš irgi būdavau išgėrusi, todėl atsakydavau, kad 
jį paskambintų rytą. Tada parašydavau Astridai, kad galiu 
su motina šnekėtis apie ligą ir gydymą, bet jeigu ji ims mane 
kaltinti ir kelti dramas, padėsiu ragelį. Nežinau, ar sesuo ma- 
mai perduodavo, bet kai kitą rytą šioji man paskambindavo, 
tešnekėdavo apie ligą ir gydymą ir galbūt man padėjus ragelį 
jausdavosi taip kaip aš: kad pokalbis praėjo sklandžiai. Ji bent 
jau liovėsi man lieti nusivylimą ir širdgėlą, supratau - nuo šiol 
atbambėdavo Astridai. Jai turėjo būti sunku atlaikyti motinos 
nusivylimą ir širdgėlą, galbūt todėl ne taip ir keista, kad sesuo 
bandė mane pakreipti susitaikymo linkme. 


Dėl to nusivylimo ir širdgėlos, kuriuos nutraukusi ryšius su- 
kėliau tėvams, buvau pasiruošusi netekti teisės į palikimą. Jei 
jie, visų nuostabai, vis dėlto nieko nekeistų, tai vien dėl to, 
kad kitaip būtų negražu, juk užvis labiausiai jie norėjo, kad 
viskas atrodytų gražu. 

Bet visa tai laukė tolimoje ateityje, tuomet juodu dar buvo 
sveikut sveikutėliai. 


13 


Tad labai nustebau, kai prieš trejus metus per Kalėdas gavau 
iš tėvų laišką. Suaugę mano vaikai juos buvo aplankę Kūčių 
išvakarėse; kai nutraukiau ryšius, mano pačios padrąsinti, jie 
visada senelius aplankydavo, nes jei mama su tėčiu pamatyda- 
vo anūkus, išvengdavau jų spaudimo. Ir vaikai džiaugdavosi 
susitikę pusbrolius ir pusseseres ir grįždavo namo su pinigais 
1r dovanomis, o tąkart prieš trejus metus dar parvežė ir laišką. 
Atplėšiau voką prie vaikų ir perskaičiau balsu. Buvo prane- 
šama, kad jie surašė testamentą ir visi keturi jų vaikai dalysis 
palikimą vienodomis dalimis. Išskyrus vasarnamius Valeryje, 
kurie, nustačius rinkos kainą, atiteks Astridai ir Osai. Buvo 
rašoma, kad jie laimingi, galėdami perleisti turtą vaikams. 
Maniškiai atsargiai šypsojosi, jie irgi buvo pasiruošę netekti 
savosios palikimo dalies. 

Buvo keista gauti tokį laišką. Labai dosnu, jei turėsime 
galvoj, kokie prislėgti, tėvų teigimu, jautėsi dėl mano kaltės. 
Mąsčiau, ko jie tikisi mainais. 


Praėjus keliems mėnesiams, kai per Kalėdas gavau laišką apie 
testamentą, paskambino mama. Su vaikais ir vaikaičiais bu- 
vau San Sebastiano turguje, buvo Velykos, jas šventėme mano 
ten nuomojamame bute. Nežinojau, kad skambina mama, 
nebuvau išsaugojusi jos numerio. Balsas drebėjo kaip visada, 
kai būdavo susijaudinusi: „Bordas užvirė tikrą pragarą“, — 
išlemeno ji, nesupratau, ką turi omeny. 

„Bordas užvirė tikrą pragarą“, - pakartojo žodžiais, ku- 
riuos pasirinko ir Astrida. Dėl testamento, paaiškino mama, 
dėl to, kad vasarnamiai atiteks Astridai ir Osai. Bet Astrida 
su Osa buvusios tokios geraširdės, tokios rūpestingos. Abi 
ten leisdavusios laiką kartu su jais visus tuos metus, jiems 
būdavo taip smagu, visiškai suprantama, kad vasarnamiai 
atiteks joms. Bordas ten nevažiuodavo, aš ten nevažiuodavusi, 
ar norėčiau vieno iš Valerio vasarnamių? 

Būčiau tikrai norėjusi vasarnamio Valeryje, ant uolos kraš- 
to, iš kur atsiveria vandenynas, jeigu nebūtų kilusi rizika ten 
nuolat susidurti su motina ir tėvu. 
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„Ne“, - atsakiau. 

Supratau, kad būtent tai mama ir norėjo išgirsti, ji iškart 
aprimo. Ir dėl to, kad nepalaikau ryšio su Bordu, nes tuoj 
būčiau supratusi, apie ką ji kalba. Pasakiau, kad nenoriu va- 
sarnamio Valeryje, kad testamentas, mano manymu, dosnus, 
nes aš apskritai nieko nesitikėjau. 


Tik vėliau Astrida prisipažino, kad dėl vasarnamių būta ne- 
mažai nesutarimų. Kai Bordas, svečiuodamasis Brotevejene, 
sužinojo, jog tie atiteks tik Astridai su Osa, jis atsistojo ir pa- 
reiškė, kad tėvai jau neteko vieno vaiko, turėjo omeny mane, 
o dabar neteko ir antro, ir išėjo. Kaip suprantu, Astrida laikė 
jo poelgį nepagrįstu. Bordas nesilankęs Valeryje metų metus ir 
pats turi vasarnamį, ir jo žmona nesutarė su mūsų tėvais dar 
tuomet, kai juodu vasarnamiuose lankydavosi. 

Man užkliuvo, su kokia savikliova ji viską nupiešė, bet nu- 
tylėjau. Nuostabu, pamaniau, kad manęs neįtraukė į tą kivirčą. 


Dabar ginčas dar labiau įsiliepsnojo. Vasarnamiai jau buvo 


perrašyti Astridai ir Osai, Bordas užsirūstinęs, o mama per- 
dozavusi ir atsidūrusi Diakonjemo ligoninėje. 
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Klarą Tank pirmąkart pamačiau žengiančią literatūros insti- 
tuto koridoriumi ir stumiančią priešais save vaikišką vežimėlį. 
Jame sėdėjo žymaus tapytojo sūnus. Kai Klara ateidavo į pas- 
kaitas, tai vis su vaiku, šio tėvas tapytojas, regis, ketino skirtis 
su žmona. Buvau pavyzdinga studentė, perskaitanti viską, ką 
reikėdavo, bet retai tepasirodydavau institute, nes laukiausi 
antrojo vaikelio ir man rūpėjo šeimos gyvenimas. Todėl Klarą 
per literatūrologiją mačiau tik keletą kartų, bet įsidėmėjau 
ją, studentę su vaikišku vežimėliu. Pirmąkart ji mane užkal- 
bino ant šaligatvio Hausmano gatvėje, tąkart, jau po kelerių 
metų, susidūrėme po susitikimo, kuriame buvo kalbėta apie 
literatūros kritiką. Klara darbavosi vieno literatūros žurna- 
lo, nulinčiavusio tautos mylimą rašytoją, redakcijoje ir per 
susitikimą bandė teisinti tą kritiką; be batų ir mosikuodama 
rankomis, norėjo pasakyti literatūros teismas, o ištarė „litera- 
tūros triesmas“, ėmė springti juoku ir niekaip nesiliovė, tada 
pravirko ir išbėgusi negrįžo. Kai išėjau iš ten, ji manęs tykojo 
ant šaligatvio Hausmano gatvėje vis dar basomis, nors-buvo 
spalis, atsegė man palto sagą, papešiojo šilkinę palaidinukę ir 
pasakė, kad graži. Pasileidau tolyn, nenorėjau užsikrėsti tuo 
keistumu. 
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Nuėjau toliau nei įprastai, nors vakare ir reikėjo į Fredriksta- 
dą. Pakeliui užsukau į tą saugomą mišką, kuris iš dalies dar 
buvo kiek žalias, bet nebeveikė taip raminamai kaip įprastai. 
Medžiai, išvirtę per pastarųjų savaičių audras, buvo užtvėrę 
takelius ir apnuoginę tamsias šaknis. Skambinau dukroms, 
bet nė viena nekėlė ragelio, skambinau širdies draugui, jis taip 
pat neatsiliepė, nors man tereikėjo papasakoti kam nors, ką 
sužinojau. O kodėl? - juk nieko tokio neatsitiko, viskas bai- 
gėsi gerai. 


Mąsčiau apie pastarąjį pokalbį su Astrida, įvykusį vos prieš 
kelias dienas. Gerą pusmetį bendraudavome jau kur kas daž- 
niau. Ji rašė šviečiamąjį straipsnių rinkinį apie žmogaus teisių 
studijas ir norėjo, kad patarčiau, kaip medžiagą pateikti, su- 
skirstyti į skyrius, o aš, kaip žurnalo redaktorė, šitai išmaniau. 
Skaičiau ir sakiau pastabas, kalbėjomės apie formą ir pažangą, 
o aną kartą, vos prieš kelias dienas, aptarėme, ką dar reikėtų 
padailinti, kalbėjome ir apie leidyklą. Ir tąkart buvau išėjus 
pasivaikščioti, pamenu perimdavau mobilųjį tai viena, tai kita 
ranka, buvo šalta kalbantis be kumštinių pirštinių. Kai apta- 
rėme knygos reikalus, kaip įprasta pasiteiravau, kaip sekasi 
šeimai. „Tai čia vis dėl to Bordo ir vasarnamių“, - atsakė ji, 
maniau, kad turi galvoj testamentą. 

Nuvažiavau į Fredrikstadą. Tik pasiekusi tamsų senamiestį, 
kuriame beveik visai nebuvo žmonių, kiek nurimau. Radau 
stovėjimo vietą netoli pensiono, kuriame turėjau apsistoti ir 
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kuriame man jau buvo tekę lankytis. Pavedžiojau šunį py- 
limais palei upę, nusidažiusią vario raudoniu, apšviestą pa- 
skutinių besileidžiančios saulės spindulių, stengiausi galvoti 
apie debatus, apie neišraiškingą šiuolaikinę norvegų drama- 
turgiją, bet buvo sunku susikaupti. Dar kartą paskambinau 
Talei ir Ebai, bet jos neatsiliepė, paskambinau Larsui, jis irgi 
nekėlė ragelio, skambinau Bo, kol prisiminiau, kad jis Izrae- 
lyje. Klausiau savęs, kodėl man taip knietėjo dukroms, širdies 
draugui ir Bo pasipasakoti apie motiną, padauginusią vaistų, 
apie vasarnamius. Paskambinau geriausiai vaikystės draugei. 
Ji važiavo automobiliu, todėl turėjau kalbėti trumpai. Apie 
perdozavimus draugė jau buvo girdėjusi, bet ginčas dėl paliki- 
mo ją sudomino, ji turėjo patirties tokiuose reikaluose. „Tėvai 
turi tokią teisę, — atšovė ji, - gali palikti ką kam panorėję, vis 
dėlto nebeatrodo tokie dosnūs kaip laiške, kurį atsiuntė tau 
tada per Kalėdas.“ Sakė pati nemažai mąsčiusi apie palikimą, 
kai jos brolis paveldėjo šeimos vasarnamį, nes buvo tėvų nu- 
mylėtinis, o juk vasarnamį kaip kompensaciją už šilumos ir 
rūpesčio stygių turėjusi gauti ji. 


Uždariau Ištikimąją kambaryje ir nuėjau į keltą, turintį mane 
nuplukdyti į centrą kitame upės krante. Ten vėl paskambinau 
Talei ir Ebai, bet jos vis dar neatsiliepė, paskambinau Klarai 
ir ėmiau klausinėti, kodėl mane tai taip išmušė iš vėžių, kodėl 
turiu apie tai kalbėtis, kai viskas juk baigėsi gerai. 

— Čia sudėtingi dalykai, Bergljota, - atsakė ji. - Velnioniškai 
sudėtingi. 

Išlipau iš kelto ir leidausi gatvėmis, ėmė lyti, permirkau.1r 
apsunkau. Viskas dėl Klaros žodžių, supratau, kokia gelmė 
atsivėrė, kaip esu murkdoma vis giliau, darausi vis sunkesnė, 
kaip grimztu. 


Debatai praėjo puikiai, puikiai susidorojau. Paskui prisėdau 
kavinėje, kur buvusiems pašnekovams išklojau viską apie va- 
sarnamių turto vertinimą ir perdozavimą, nors jų gerai nė 
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nepažinojau, nors kalbant vis neapleido mintis, kad neturėčiau 
taip elgtis. Gėdijausi kalbėdama, matydama jų veidus, gėdijau- 
si pakeliui namo, nes pasakojau apie vasarnamių įkainojimą 
ir perdozavimą vaikiškai ir spigiai, taip, kaip kalbėdavau, kai 
buvau maža, it kvaila nesubrendėlė; gėdijausi kiaurą naktį, 
negalėjau užmigti, nes slėgė gėda, kad nesuaugau, kad nepa- 
jėgiau apie tai papasakoti brandžiai ir santūriai, kad ir vėl 
tapau vaiku. 
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Kai Klara Hausmano gatvėje prasegusi paltą papešiojo man 
šilkinę palaidinukę, kitą dieną ji man paskambino. Stovėjau 
namo, kuriame gyvenau su vyru ir vaikais, prieškambaryje 
ir nesupratau, kas skambina. Ji pakartojo savo vardą, tada 
susivokiau ir nusigandau — mano imunitetas buvo susilpnėjęs. 
Ji pasiteiravo, ar nenorėčiau parašyti recenzijos literatūros žur- 
nalui, kurio redakcijoje ji darbuojasi. Nenorėjau. Ir nedrįsau, 
aš nedrįsau to pasakyti. Ji paklausė, ar kitą rytą galiu atvažiuo- 
ti pas ją į namus, kad galėtume aptarti reikalą, nenorėjau - bet 
ir to pasakyti nedrįsau. Kai kitą rytą ten pasirodžiau, ji rinko 
knygų lentyną, jai nesisekė, ji neskaitė instrukcijos, gėrė džiną. 
Vairavau ir negalėjau gerti, taigi perėmiau knygų lentyną. Kol 
sukau varžtus, ji pareiškė, kad bala nematė tos recenzijos, 
žurnalo nebeleis, leidyklai neapsimoka, tai kaip jai dabar su- 
mokėti už nuomą? Nenutuokiau, papurčiau galvą, nenorėjau 
persiimti jos finansinėmis bėdomis. Klara prisipažino įsimy- 
lėjusi vedusį vyrą, mano širdis sutvinkčiojo. Ji buvo pastojusi 
ir per dieną turėjo pasidaryti abortą, kitu atveju jis nebenorės 
jos matyti. Negalėjau padėti, norėjau namo, norėjau džino, 
susukau lentyną ir išvažiavau, nebenorėjau daugiau jos sutikti. 
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Sekmadienis Fredrikstado senamiestyje. Geltoni, raudoni ir 
pūvantys lapai ant akmeninio tilto, šalta dargana. Klaidžiojau 
gatvėmis ir jaučiausi apsunkusi. Nereikėjo pasakoti apie va- 
sarnamių kainas ir perdozavimą nepažįstamiesiems. Bet man 
reikėjo apie tai pasišnekėti, tik nežinojau kaip. Tada ir susi- 
dūriau su moterimi, kuri praėjusį vakarą kaip tik buvo toje 
kavinėje. Ji paklausė, ar gerai jaučiuosi, tarsi turėčiau jaustis 
blogai. Ji pasikvietė mane į svečius, į geltoną medinį namą už 
šimto metrų toje pačioje gatvėje, pavaišino obuolių pyragu, 
kava. Apsipyliau ašaromis, ėmiau pasakoti apie vaikystę, O ji 
klausėsi ir kalbėjo ramiai, paskui atsivėrė apie savąją - kaip 
galima šitaip nusiristi? 

Stovėjau tarpdury ir jau ketinau eiti, o ji paklausė, kiek 
laiko praėjo nuo tada, kai šnekėjausi su juo. 

— Su kuo? 

— Su broliu. 

Man nepavyko prisiminti, gal dvidešimt metų ar daugiau. 

— Paskambink jam, - patarė. 

Nedrąsiai nusišypsojau, ji nesuprato mano padėties. 

Vis dėlto mudvi apsikabinome, tarsi būtume apsikeitusios 
dovanomis. Kai pasukau pro vartelius, ji šūktelėjo: 

— Aš palaikau Bordą! 


Važiuojant namo mane užplūdo prieštaringi jausmai. Gėda dėl 
praeitos dienos išpažinties kavinėje, pyktis ant savęs, kad mane 
taip lengva sujaudinti, dėkingumas už kvietimą išgerti kavos 
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su pyragu, už tai, kad tokią dieną sutikau žmogų, kuris manęs 
nespaudė, o stengėsi man patarti. Susimąsčiau, ar motina ir 
tėvas, Astrida ir Osa prašė kieno nors patarimo, juk nereikė- 
jo būti genijumi, jog nujaustum, kad žmogus, nepritariantis 
nesąžiningoms turto dalyboms testamente, nepritars ir turto 
perrašymui slapčiomis neatlikus deramo turto vertinimo rin- 
koje. Jeigu būtų su kuo nors pasitarę, argi nebūtų buvę įspėti? 
Bet gal jie nenorėjo, kad kas nors juos įspėtų? Gal nenorėjo 
keisti savo sprendimo, kad ir kokią kainą teks už jį sumokėti? 


Na, bent jau namie Lyjeryje, kai sutemo, o aš išėjau pasivaikš- 
čioti su šunimi ir ėmė snigti, Talė pagaliau atsiliepė į mano 
skambutį. Papasakojau jai apie perdozavimą, turto perrašymą 
ir vertinimą, ir dukra mane pažinodama suprato, kad klimpstu 
gilyn, todėl patarė dėl to nesukti galvos, neįsitraukti, pasakė, 
kad mano motina tiesiog, vaidino, atliko pagrindinį nelaimin- 
gos aplinkybių aukos vaidmenį, nors iš tiesų tenorėjo išvengti 
kritikos. 

„Manęs ten daugiau nebus, - baigė ji, - neketinu toliau 
dalyvauti šitam spektakly.“ 

Girdėjau, ką ji sako, mano protas tam pritarė. 


Nuėjau toliau nei įprastai, - kad pavargčiau, kad pajėgčiau 
užmigti, kaip nors išmiegočiau naktį, - nukulniavau toli, o grį- 
žusi atsisėdau priešais židinį. Paskambino Astrida ir pranešė, 
kad mama laikosi gerai, manė, kad gal nerimauju. Ji vis dar 
Diakonjemo ligoninėje ir jaučiasi nusilpusi, bet rytoj ją išleis 
namo ir jubiliejus bus paminėtas šią savaitę, kaip ir planuota; ji 
tikisi, kad Siorenas su Eba irgi atvažiuos. Atsakiau negirdėjusi, 
kad jie būtų apsigalvoję. 

— Mama apsidžiaugs, - atitarė Astrida, - ji nerimavo, kad 
Bordo vaikai gali nuvilti. - Jis pasitelkia vaikus, - pakartojo 
sesuo. — Bjauriausia, ką galima daryti, tai pasitelkti vaikus! 
Mama taip bijanti prarasti ryšį su Bordo vaikais. Ji su jais buvo 
tokia artima, o dabar viskas šuniui po uodega, ir vien dėl jo? 
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Atsargiai atsakiau, jog galbūt jie iš tikrųjų nusiminė dėl 
to, kad vasarnamiai buvo perrašyti jiedviem su Osa. Tai buvo 
pirmas kartas, kai užsiminiau, kad nepriimu jos versijos už 
gryną pinigą. Ji patylėjo, o tada pareiškė sakiusi, kad jeigu 
čia viskas tik dėl sumos, kuria buvo įvertintas turtas, tai juk 
visada galima jį įvertinti iš naujo. 

- Gal ir ne viskas buvo padaryta protingai, - pridūrė. — 
Vasarnamių kainos gal kiek ir mažokos, — kalbėjo toliau. — 
Galbūt iškart reikėjo dviejų turto vertintojų nuomonės, bet 
mes nepagalvojom. 


Atsikimšau butelį raudonojo vyno. Išgėrusi visą nusiraminau 
ir vėl išvedžiau šunį. Vis dar snigo, didžiulės, sunkios snaigės 
tirpo ant veido, netrukus jau buvau kiaurai permirkusi. Pla- 
čiai atsivėrusiame danguje žvaigždės spingsėjo netikroviškai 
ryškiai, o gal kaltas buvo tik vynas. Patraukiau namo ir buvau 
jau apsisprendusi. 


Internete neradau Bordo telefono numerio, todėl paskambinau 
Astridai. Ji atsakė irgi jo neturinti. 

— Bet juk vakar su juo šnekėjaisi? 

Osa turėjo jo numerį, atsakė Astrida, o man paklausus, ar 
galėtų paskambinti Osai ir tada atskambinti man, nenoriai 
atsakė, kad „jau vėlu“, ir pati rado numerį. 


Kai ištariau savo vardą - Bergljota, jis patylėjo. Paskui pasa- 
kė pastaruoju metu daug apie mane galvojęs, tada patylėjau 
aš. Paskui papasakojau apie pokalbius su Astrida, o jis apie 
tai, kaip jaučiasi dėl susiklosčiusios padėties. Man pasirodė 
liūdnas. Užsiminė apie knygą, kurią kadaise jam nusiunčiau: 
romaną apie šeimos žlugimą, šeimos, mano akimis, primenan- 
čios mūsiškę, apie vaikystę, kuri panėšėjo į mūsų. 
— Taip išties ir buvo, - pasakė jis. 
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Iš Klaros namo važiavau dunksinčia širdimi. Ar ji papasakojo 
man įsimylėjusi vedusį vyrą, nes žino, kad ir aš tokį įsimylėju- 
si? Ar taip akivaizdu? Ar dar kas nors žino? Buvau ištekėjusi 
už gero ir garbingo vyro, mudu turėjome tris mažus vaikus ir 
vis tiek mylėjau kitą, vedusį, ir negalvojau apie jokį kitą, iš- 
skyrus tą, kuris turi žmoną. Siaubinga, pasišlykštėtina, bet argi 
mano jėgoms buvo ką pakeisti, padėtis be išeities, be išeities. 
Neturėjau nuolatinio darbo, nuolatinių pajamų, tik tris mažus 
vaikus ir apsirūpinusį vyrą, o buvau nelamingai įsimylėjusi 
kitą — baisinga, gėdinga, neatleistina, kaip galėjau, kas man 
šovė į galvą, kad tam ryžausi? 


Klara paskambino po savaitės, būčiau nekėlusi ragelio, jei 
būčiau žinojusi, kad skambina ji. Teiravosi, ar nenorėčiau vėl 
pas ją užsukti, ji nusipirkusi naują knygų lentyną, kurios ne- 
moka surinkti. Nenorėjau, o nuvažiavau ir surinkau lentyną, 
ir papasakojau apie tą vedusį vyrą. Ji sakė supratusi iš mano 
elgesio. Ji visada pastebinti tokius dalykus, pasakė ir paglostė 
man skruostą, o aš pravirkau, kas man beliko? 

Ir pajutau, - šitai suvokiu nuo pat pradžių, kai apskritai 
ėmiau apie tai mąstyti, - kad artėja pripažinimo akimirka, 
kad artėja žemės drebėjimas, jaučiau tai, kaip žvėrys jaučia 
artėjančią stichiją. Bijojau ir drebėjau dėl to skausmingo tiesos 
išpažinimo, kuris supurtys ir sukrės mane, galbūt net sąmonin- 
gai bandžiau jį paskubinti, kad tik kuo greičiau atkentečiau, 
juk, vienaip ar kitaip, tai neišvengiama. 


24 


Gruodis ir ūkana visai sulig žeme. Vakarykštis sniegas nutir- 
pęs, tik tiženos ir juoduojanti pliurza pievelėse, keliuose; lauke 
šalta, šalta ir viduje, nes sugedęs šilumos siurblys. 

Turėjau redaguoti teatro apžvalgas ir parašyti vedamąjį į 
kitą „Scenos“ numerį, bet nenorėjau dirbti. Užsiplikiau arba- 
tos ir supyliau ją į termosą, apsirengiau vilnoniais drabužiais, 
apsiaviau guminius, apsivilkau storąją striukę su gobtuvu — 
geriau, kai šiltai apsirengi. Išėjau į mišką, kur tokiu metu vi- 
suomet sutikdavau žmonių, prisėdau ant išvirtusio kamieno 
ir atsegusi pavadėlį paleidau šunį. Būdavo, pamatydavau ten 
kokį elnią pavasarį ar vasarą, paukščių ir voverių, ir varlių, 
bet tądien buvome tik mudvi. Ištikimoji uostinėjo ir vizgino 
uodegą, liuoksėjo per šakas ir akmenis, apie palikimą ir vai- 
kystę nieko nenutuokė. Gal apie spektaklius „Paskui Kalėdų 
žvaigždę“ ir „Spragtukas“, kuriuose šeima vaizduojama gra- 
Žiai, turėčiau parašyt ironiškai? Ne - per daug kvaila, pajutau 
gumulą gerklėje. 


Tada sutemo, grįžome namo ir užkūriau židinį, atsikimšau bu- 
telį raudonojo vyno ir išsitraukiau vedamojo apmatus. Man vos 
pradėjus Bordas parašė, kad būtų smagu pasišnekėti, nors pro- 
ga ne pati maloniausia. Gal galėtume kada susitikti priešpiečių? 

„Man irgi būtų smagu, žinoma, susitikime“, - atsakiau. 

Vos išsiunčiau, paskambino Astrida, norėjo pasiteirauti, 
ar šnekėjausi su Bordu. Pasakiau, kad susitiksiu su juo kitą 
savaitę. Man pasirodė, kad ji sunerimo. 
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Užverčiau savo maką ir susiruošiau miegoti, tada paskam- 
bino Klara ir pranešė, kad mirė Rolfas Sandbergas. 


Rolfas Sandbergas. Didžioji motinos nesantuokinė meilė. Pe- 
dagogikos kolegijos, į kurią ji įstojo jau būdama vyresnio am- 
žiaus, profesorius. Dėl jo buvo pametusi galvą, užmezgė su juo 
santykius, nors jis ir buvo vedęs. Aistringas motinos romanas 
su Rolfu Sandbergu truko kelerius metus, kol tėvas Valeryje po 
komodos užtiesalu rado motinos pradėtą meilės laišką. Galbūt 
tėvas jį rado ne taip ir atsitiktinai. Galbūt motina norėjo, kad 
tėvas sužinotų apie tuos santykius, gal manė, jei tėvas išsiaiš- 
kins, tai norės skirtis, o ji galės susituokti su Rolfu Sandbergu. 
Bet ir tąkart tėvas sureagavo ne taip, kaip ji tikėjosi, o taip, 
kaip reaguodavo paprastai, įsiuto ir griebėsi smurto. Rolfas 
Sandbergas irgi sureagavo ne taip, kaip mama tikėjosi: kai ji 
Rolfui papasakojo apie vyro rastą laišką, jis atsakė, kad geriau 
jau vienos skyrybos nei dvejos. Motina užsirakino kambaryje 
su tabletėmis ir alkoholiu, o tėvas išlaužė duris ir paskambino 
greitajai pagalbai; motina buvo išvežta į Fredrikstado ligoninę 
ir jai išplautas skrandis. 


Motina bandė gyventi viena, bet nepavyko. Tėvas buvo išnuo- 
mojęs jai butą, kad ji pagyventų savarankiškai, vis dėlto po 
pusantros savaitės ji grįžo pas tėvą į Brotevejeną, atsidavė jo 
malonėn. Bet vis tiek nesiliovė bendravusi ir susitikinėjusi su 
Rolfu Sandbergu, greičiausiai niekada nesiliovė jo mylėjusi. Ji 
ir mane buvo įvėlusi į savo santykius. Neįpainiojo Astridos ar 
Osos, nes jos būtų įsiutusios sužinojusios, kad motina vis dar 
palaiko ryšį su meilužiu, ir viską būtų išklojusios tėvui, o tėvo 
žodžius persakiusios motinai. Mane motina buvo perpratusi — 
aš nepasiusiu dėl tokio jos elgesio su tėvu ir jam neprasitarsiu. 
Tuo skyriausi nuo Astridos ir Osos - santykiais su tėvu. 


Nutraukusi ryšius su šeima, daugiau apie Rolfą Sandbergą 
negirdėjau, bet buvau tikra - motina visus tuos metus tikėjosi, 
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kad kada nors juodu bus drauge. Kai pasimirė Rolfo Sand- 
bergo žmona, maniau, mama tikriausiai linki ir mūsų tėvui 
mirties, kad pati galėtų apsigyventi su Rolfu. O štai motina 
sužinojo, kad Rolfas Sandbergas jau mirties patale, ir perdo- 
zavo vaistų - pagaliau suprato, kad jos svajonė žlugo? 


Paskambinau Astridai, nors buvo jau po dvyliktos, ir pasa- 
kiau, kad mirė Rolfas Sandbergas, kad motinos perdozavimas 
greičiausiai neturi nieko bendro su Bordo trumpąja žinute, čia 
viskas dėl Rolfo Sandbergo mirties. Iš balso supratau, kad ji 
sutriko. 

Parašiau Bordui, kad Rolfas Sandbergas mirė, kad perdo- 
zavimas greičiausiai susijęs su šia mirtimi, 0 ne trumpąja jo 
žinute mamai. 
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Mudvi su Klara mylėjome vedusius vyrus, kurie neketino skir- 
tis, kuriems mūsų nereikėjo, kurie tenorėjo su mumis mie- 
goti viešbučio kambariuose; mudvi negalėjome išsilaisvinti, 
mudvi buvome nelaimingos. Klara gyveno viena, tai turėjo 
trūkumų, aš gyvenau su vyru ir vaikais, tai taip pat turėjo 
savų trūkumų. Ištekėjau ir susilaukiau vaikų anksti, kad man 
nebereikėtų būti dukra, kad pati būčiau mama. Kai apie tai 
ėmiau mąstyti, supratau — dabar jau aš apgaudinėju vyrą ir 
vaikus; ir to gėdijausi. Klara nieko neapgaudinėjo, bet jai trū- 
ko pinigų, kad pragyventų, vakarais ir naktimis ji turėjo dirbti 
padavėja „Renos“ restorane. Mano vyras gerai uždirbo, tad 
galėjau neimti paskolos mokslams, buvau apsimetėlė ir išnau- 
dotoja. Kai galėdavau, važiuodavau pas Klarą ir gerdavau 
su jos draugais iš „Renos“, jie buvo psichiškai nestabilūs ir 
prasigėrę, buvo gabuoliai, vargšai, išsekėliai, nusmurgėliai ir 
marginalai. Nepatvarios keistuoliškos drebančios būtybės, 
kurios vis belsdavo į Klaros duris, į tas duris belsdavausi ir 
aš, kad užsikrėsčiau tuo jų marginalumu ir išsekimu, ir kodėl 
gi? Pati siekiau pragaišties, kas man buvo? Važiuodavau pas 
Klarą ir gerdavau kartu su keistais asocialiais asmenimis, per- 
nakvodavau pas ją, rytais prabusdavau ryškioje saulės šviesoje 
su pavargusiais ir apskretusiais sugėrovais ir išskubėdavau 
namo, ir, apkabinusi vaikus ir vyrą, norėdavau amžinai būti 
šiame didžiuliame erdviame švariame name, žadėdavau sau 
niekada daugiau jo nepaliku, bet netrukus vėl atsidurdavau 
pas Klarą, vėl arčiau pražūties. | 
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Praėjus keturioms dienoms, kai mama perdozavo, tą pačią 
dieną, kai Rolfo Sandbergo nekrologas pasirodė laikraštyje, 
motina ir tėvas turėjo minėti savo jubiliejus namie Broteveje- 
ne. Talė, sužinojusi, kad Siorenas ir Eba važiuos, pasipiktino. 
Kodėl jie nori gražius prisiminimus paversti prastu vaidinimu? 
Pritarti Brotevejeno režimui, jį priimti, apsimesti lyg niekur 
nieko ir elgtis visiškai negarbingai? „Todėl pasaulis ir žlugęs, — 
kalbėjo ji, - nes žmonės to nepripažįsta, elgiasi ne nuoširdžiai, 
o toliau apsimetinėja, kad išvengtų nepatogumų, kodėl gi dar 
Siorenas ir Eba važiuotų į Brotevejeną ir dalyvautų tame nevy- 
kusiame spektaklyje?“ Ji pati niekada ten daugiau nevažiuos 
ir apie tai panoro jiems pranešti tučtuojau. 

Patariau jai susilaikyti. Jie pamanytų, kad ji įsitraukia į 
ginčą dėl palikimo, kad ji nori vasarnamio Valeryje. 


Dieną prieš šventę mane apniko nerimas. Ne toks ir didelis, 
bet vis tiek. Tas puslapis jau buvo užverstas, Siorenas ir Eba 
buvo suaugę ir patys už save atsakingi, vis dėlto jaučiau neri- 
mą, kaip kaskart, kai jie lankydavosi Brotevejene. Kai artėjo 
šventės pradžia, pažvelgiau į laikrodį, lyg laukdama sprogimo. 
Mačiau, kaip Siorenas su Eba žengia per slenkstį, įsivaizdavau, 
kaip jie apkabina motiną ir tėvą, kurių nebuvau mačiusi metų 
metus, ir nė nežinojau, kaip jie dabar atrodo, mačiau, kaip 
apkabina ar pasisveikina rankos paspaudimu su Astrida, jos 
vyru ir vaikais, su Osa, jos vyru ir vaikais, mačiau Sioreno ir 
Ebos veidus ir jie man kėlė skausmą, o gal čia tebuvo mano 
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vaizduotė ir pati save skaudinau. Įsivaizdavau, kas buvo sako- 
ma, įprastos frazės ir sveikinimai, visiškai nieko apie tai, kas 
neatidėliotina: apie palikimą, perdozavimą, Rolfo Sandbergo 
nekrologą arba tuos, kurių minėti nevalia, tuos, kurie neatvy- 
ko — Bordą ir mane, Bordo vaikus. 


Laikas slinko lėtai, nekantriai laukiau, nė pati nenutuokdama 
ko. Žinojau, ką norėjau išgirsti - kad viskas praėjo gerai, kad 
jie kalbėjosi apie nekaltus dalykus, pasipasakojo, kaip sekasi 
darbas ir studijos, ir vis tiek negalėjau atsikratyti įtampos. 
Kaip tų Kūčių išvakarėse, kai vaikai buvo Brotevejene ir gavo 
dovanų, ir tąkart, kol jie negrįžo, sėdėjau tarsi ant adatų. Bai- 
mė buvo iracionali — ne piniginis mano palikimas. Iracionalus 
kaltės jausmas dėl to, kad atsiskyriau, nutraukiau ryšį, kad 
pasielgiau taip, kaip nevalia elgtis, atsisakiau lankyti sens- 
tančius tėvus, kad buvau toks žmogus, nežmoniškas. Šventė 
prasidėjo šeštą, atėjo aštunta valanda, o jie vis neskambino 
ir aš nenorėjau skambinti, jei netyčia vaikai dar būtų buvę 
ten. Pusę devintos Siorenas pagaliau paskambino ir pasakė, 
kad viskas praėjo puikiai, nors mano motina greitai prisigėrė, 
nors tėvas susimąstęs sėdėjo savo krėsle ir buvo tylesnis nei 
įprastai. Bordas su vaikais neatvyko, bet Astrida ir Osa, be 
abejo, dalyvavo, ir Astrida rėže kalbą, pasakė, kad jiedvi su 
Osa buvo laimingos, būdamos tokios artimos su motina ir 
tėvu, kad jiems visiems buvo smagu būti drauge, kad jie taip 
dažnai susitikdavę, net keletą kartų per savaitę, ką jau kalbėti 
apie nuostabias ilgas vasaras, praleistas kartu Valeryje. 

Siorenas atkreipė dėmesį, - mano akimis, kiek susigėdęs, — 
esą galbūt ir nenuostabu, kad Osa su Astrida paveldėjo dau- 
giau negu mes, jiedvi juk tiek daug laiko praleisdavo kartu su 
tėvais ir taip juos mylėjo. 

„Jei niekas nežinotų, kad yra dar du vaikai, - sakė jis, — 
galėtum pagalvoti, kad tai niekuo neišsiskirianti darni šeima.“ 
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Kai pirmą kartą sutikau Bo Šjerveną, buvo sekmadienis, knygų 
diena Norvegų teatre*. Visose salėse buvo skaitomos rudenį 
pasirodžiusios knygos, o šalies kultūros periodinė spauda pri- 
statoma fojė, tarp jų ir naujai įsteigtas žurnalas „Nesupran- 
tami leidiniai“, sumanytas ir rengiamas Klaros bute vėlyvos 
nakties valandomis jos literatūra besidominčių draugų iš „Re- 
nos“. Klarai buvo numatyta vieta tarp pirmojo ir trečiojo sten- 
do, pažadėjau užbėgti. Kai atėjau, pamačiau ją po skėčiu nuo 
saulės, kuris buvo įsmeigtas į vieną iš didžiųjų teatro gėlių va- 
zonų, ant skėčio puikavosi užrašas „Nesuprantami leidiniai“. 
Atrodė, jai nepatogu, nes iš kelių rašytojų, kurių kūrinių recen- 
zijos pasirodė žurnale, ji sulaukė nemalonių komentarų, vie- 
nas kriminalinių romanų autorius netgi grasino peiliu. „Buvo 
daug smagiau tuos tekstus rašyti nei leisti“, - paaiškino man, 
jai knietėjo išgerti alaus. Klara išėjo į kavinę, o aš užėmiau 
jos vietą po skėčiu. Prie manęs atskubėjo vyriškis, pasigriebė 
vieną egzempliorių, prisėdęs ant laiptų ėmė skaityti ir garsiai 
nepatenkintas dūsauti; vyliausi, kad Klara netrukus grįš. Vyras 
atsistojo, prišoko prie manęs ir pareiškė, kad tai jis vertęs tą 
poezijos rinkinį, kuris „Nesuprantamuose leidiniuose“ buvo 
aptariamas kaip itin nesuprantamas leidinys. Pasakiau, kad su 
žurnalu neturiu nieko bendro. Tas žemaūugis akiniais nosį pasi- 
balnojęs vyriškis pažvelgė į mane pro akinių viršų ir paklausė, 


* Teatras Osle, jame spektakliai vaidinami niunošku (norv. nynorsk) ir 
norvegų k. dialektais (čia ir toliau, jei neparašyta kitaip, - vert. past.). 
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ar „Nesuprantamų leidinių“ komanda buvo susipažinusi su 
politinėmis aplinkybėmis Rusijoje trečiajame praeito amžiaus 
dešimtmetyje. Atsakiau, kad nežinau, kad su „Nesuprantamais 
leidiniais“ nieko bendro neturiu. Jis susidomėjo, kodėl tada 
sėdžiu prie šito kvailo žurnalo stendo, pasiteiravo, ar redakcija 
girdėjusi apie Sankt Peterburgo literatūriniuose sluoksniuose 
trečiajame dešimtmetyje sklandžiusias revoliucingas idėjas. 
Atsakiau nežinanti, bet nujaučiau, kad negirdėjusi. Perbalęs 
atkaklusis pašnekovas nesiliovė - ar redakcija girdėjusi apie 
eseistą Ivaną Jegorjevą? To irgi nežinojau, vyliausi, kad Klara 
tuoj grįš. Jis paklausė, ar infantilų „Nesuprantamų leidinių“ 
žurnaliūkštį rengiantys žmonės bent jau skaitę Rusijos istoriją 
arba ką nors iš rusų poetų, ar jie žino, prie kokios poetinės 
tradicijos priskiriamas eilėraščių rinkinys „Rudens obuoliai“. 
Aš nežinojau, bet nujaučiau, kad nebuvo skaitę, tikėjausi, kad 
Klara jau tuoj pasirodys. Tas įžūliai į priekį palinkęs smarkus 
vyras išrėžė, kad tos eilutės, kurios silpnapročiui „Nesupran- 
tamų leidinių“ apžvalgininkui pasirodė itin nesuprantamos, 
iš tiesų esančios esminės, tai politiko V. G. Korolenkos kalbos, 
pasakytos per ketvirtą partijos suvažiavimą, parafrazė. Že- 
mutis, dabar jau gana aukštą toną pasiekęs vyriškis, jei būtų 
pats rašęs apie poezijos rinkinį, kurį buvo išvertęs, be jokios 
abejonės, būtų pasidomėjęs minėtomis temomis - tokia esanti 
literato užduotis, nes jei literatas nevertina poezijos rimtai, iš 
ko dar tada būtų galima to tikėtis? Jis bėrė toliau, kad jei ta 
akivaizdžiai jauna ir beviltiškai arogantiška moterėlė, kuri 
apie „Rudens obuolius“ rašė „Nesuprantamuose leidiniuose“, 
būtų pasidomėjusi tokiomis temomis, rinkinyje daug būtų 
atradusi, tiek daug, kad tai galbūt netgi būtų pakeitę jos gyve- 
nimą. Jis varstė mane akimis. „Būtų pakeitę tavo gyvenimą“, 
išdrožė, jo žodžiai nusėdo giliai. 

Laimei, pasirodė kažkokie jo pažįstami, jis numetė žurnalą 
ir pradingo. Žvalgiausi Klaros, nebenorėjau ten ilgiau sėdėti. 
Tada nei iš šio, nei iš to vėl pasirodė anas vyriškis ir paprašė 


32 


paskolinti šimtą kronų. Atėjęs jo brolis ir kviečiantis puode- 
lio kavos į kavinę, o jis neturi pinigų ir nenori prasitarti, kad 
broliui netektų nerimauti. Daviau jam šimtą kronų, jis išsirei- 
kalavo mano banko sąskaitos numerio, po savaitės pervedė 
šimtą dešimt kronų, tos dešimt kronų buvo palūkanos. 
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Turėjome susitikti viešbutyje „Grand“. Pati jį pasiūliau. Itin 
retai kur išeidavau ir tiesiog išsprūdo. „Grand“, - parašiau 
aš, brolis apsiėmė pasirūpinti staliuku. 

Pakeliui staiga prisiminiau, kad seniau motina dažniausiai 
ten susitikdavo su draugėmis, kai jos išsiruošdavo į miestą val- 
gyti priešpiečių. Kartais ir mane pasiimdavo drauge į „Grand“ 
viešbutį — ar pasirinkau jį skatinama prisiminimų apie mo- 
tiną? Vyliausi, kad vaikystė manęs nepasivijo, kad drebu ne 
todėl, kad į ją grįžtu. Įžengiau į viešbutį, prie restorano durų 
buvo nusidriekusi eilė, prieššventinis laikotarpis, gausybė pa- 
sipuošusių vyresnio amžiaus žmonių - nereikėjo rinktis šitos 
vietos. Galiu susidurti su motina ir jos draugėmis; ar ten, štai 
ten kampe, stovinti moteris nepanaši į mamą, tokią, kokią ją 
prisimenu? Nusisukau, norėjau išeiti ir tada pamačiau jį - bent 
jau primenantį mano brolį, tokį, koks išliko atmintyje, nugara 
ir sprandas. „Bordai?“ - kreipiausi, vyriškis atsisuko. Čia buvo 
jis, tik dvidešimčia metų vyresnis. Jis pažino mane, dvidešimčia 
metų vyresnę, mudu apsikabinome, kaip, bent jau kiek mums 
žinoma, elgiasi vienos šeimos vaikai, kai tarp jų nėra kokių 
neišspręstų ginčų. Pro šalį ėjo jo pažįstama, juodu pasisveiki- 
no, apsikabino, ir jis pristatė mane kaip mažąją savo sesutę, 
„Mano vyriausioji mažoji sesutė“, pasakė. Tylėjome. Negalė- 
jom pradėti pokalbio stovėdami eilėje, per dvidešimt trejus 
metus mudu visai nebendravom. Pastarąjį kartą matemės, kai 
jo vyresnėlė priėmė Sutvirtinimo sakramentą. Paskaičiavau, 
kad prieš tai buvau jo nemačiusi dešimt metų ir abu tuos 
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kartus progos buvo oficialios, vietos buvo viešos, tokios kaip 
restoranas, kuris mažai tesiskyrė nuo šio viešbutyje „Grand“. 
Sumečiau, kad neoficialioje aplinkoje nekalbėjome nuo tada, 
kai lankėme gimnaziją, tiesa, mažai tekalbėdavom ir tada. Abu 
atitolome nuo šeimos, bet ne kartu, ne bendru nutarimu, pa- 
sitraukėme kas sau po vieną. Kaip sekasi Bordui, išgirsdavau 
iš Astridos tuos dukart per metus, kai su ja kalbėdavausi, bet 
naujienų, kaip supratau, būdavo nedaug - jo vaikams puikiai 
sekėsi mokykloje. Nežinojau, kad jis nebegyvena nuosava- 
me name Nordstrande, kad jau persikėlęs į butą Fagerborge. 
"To Astrida man nebuvo pasakojusi, sužinojau čia, „Grand“ 
viešbutyje, kai atidaviau paltus drabužinėje, o Bordas rado 
užsakytą staliuką. Jis atidavė man paltą pasitikėdamas, nes ka- 
daise su seserimis visi kartu juk spausdavomės ant užpakalinės 
automobilio sėdynės. Pakabinau paltus drabužinėje ir radau 
ji sėdintį prie staliuko. Jis atrodė kaip tėvas - toks, koks tas 
kadaise buvo. „Dabar jis paseno“, - tarė Bordas. Užsisakėme 
kavos. Kai paklausiau, ar pats atvairavo, jis pasakė atvažiavęs 
tramvajumi, papasakojo, kad nebegyvena Nordstrande, jau 
aštuoneri metai kaip persikėlęs į Fagerborgą, ir, kaip man pa- 
sirodė, labai nustebo, kad to nežinojau, kad Astrida, su kuria 
aš, jo žiniomis, bendrauju, man nebuvo to sakiusi. Jis pirmas 
įsidėjo maisto, prie bufeto nužingsniavo man nepažįstama 
eisena, ir grįžo nešinas sumuštiniu. Tada prie bufeto nuėjau 
aš ir grįžau nešina sumuštiniu. Ten ir sėdėjom - viešbutyje 


„Grand“. 
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Nesutarimai dėl vasarnamių truko daug ilgiau, nei maniau. 
Motina su tėvu jau prieš keletą metų nusprendė, kad juos 
paveldės Astrida su Osa. Bordas apie tai sužinojo iš savo duk- 
ters. Kai anūkė lankėsi Brotevejene, seneliai jai ir papasakojo, 
kad vasarnamiai Valeryje atiteks Astridai su Osa. Bordo du- 
kra nustėro, ką gi ji galėjo pasakyti, anūkėlė, kuri pirmuosius 
vaikiškus savo žingsnelius žengė Valeryje, ji buvo pernelyg 
jauna ir drovi, kad išsiduotų apstulbusi ir nusivylusi. Ar todėl 
būtent jai, jaunutei mandagiai anūkei, kuri neatsikalbinės, 
pirmiausia ir pranešė - paskui galėtų stebėtis, negi ji nieko 
neperdavusi? Bordo dukra grįžo namo ir papasakojo tėvui, 
ką sužinojusi, o Bordas nuvažiavo į Brotevejeną ir tėvas su 
motina patvirtino, kad Astrida su Osa paveldėsiančios vasar- 
namius. Ar jie bent suprato, ką kalba? Kad šitoks pareiškimas 
buvo šokiruojantis vyriausiajam sūnui, praleidusiam Valeryje 
visas jaunystės vasaras ir kitas vėlesnes, kai jau atvažiuoda- 
vo su šeima ir santykiai su motina ir tėvu dar nebuvo tokie 
keblūs, įsivaizdavusiam ir tikėjusiam, kad tėvams pasimirus, 
santykiai tarp jo ir seserų vėl sutvirtės? Jis paprašė jų apsi- 
galvoti, jie atsakė jau apsisprendę. Po kelių savaičių jis paštu 
gavo testamento kopiją, jame buvo rašoma, kad vasarnamiai 
atiteks Astridai su Osa, 0 jei šios jų atsisakytų, turtas būtų 
parduotas daugiausia pasiūliusiajam. Iš mudviejų su Bordu 
teisė juos paveldėti buvo atimta. 

— Jie nenorėjo, kad mes ten būtume, - paaiškino jis. 

- Lyg ir buvome tai perpratę, todėl ten ir nesilankydavom. 
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Po metų jis parašė laišką tėvams, dabar padavė jį man - 
buvo atsinešęs visus dokumentus: nuolankų laišką, kuriame jis 
išdėstė argumentus, kodėl visi keturi vaikai turėtų pasidalyti 
vasarnamius. Nes juk visi buvome smarkiai prisirišę prie jų, 
nes tuomet visi galėtume kartu rūpintis jų priežiūra ir išlai- 
kymu, nes tada jais džiaugtis galėtų daugiau žmonių, sklypai 
juk dideli, galbūt ateityje juose būtų galima pastatyti daugiau 
statinių. 

Tėvai atsakė, kad sprendimas jau priimtas. 

Bordas parašė Astridai su Osa ir pateikė tuos pačius argu- 
mentus, jiedvi atsakė, kad motina ir tėvas patys sprendžia, kam 
ką palikti. Naujausiame elektroniniame laiške, kurį siuntė dėl 
šio klausimo, brolis rašė, kad Valeris buvo ta vieta, iš kurios 
jis turi daugiausiai gerų prisiminimų. Kodėl mes, keturi šei- 
mos vaikai, negalėtume kiekvienas gauti po pusę vasarnamio? 
„Nebūtina visko taip komplikuoti“, - rašė jis. Ne vienas jo 
draugas paveldėjo vasarnamį kartu su broliais ir seserimis, ir 
dažniausiai nekildavo jokių bėdų. Aš jūsų dar kartelį gražiai 
prašau apsigalvoti. Kai kada nors jūsų su mumis nebus, man ir 
vaikams bus tikrai svarbu tapti pusės vasarnamio savininkais. 
Baigdamas rašė nesuprantąs, kodėl motina su tėvu Valeryje 
mieliau nori matyti žentus, o ne savo sūnų ir jo vaikus. 

Jis nesulaukė jokio atsakymo. Ir nieko negalėjo padaryti. 
Tėvai turėjo tokią teisę. Bet ar jie suprato, ką darantys? Kad 
viską sugadino, kad smogė kaip peiliu? Ar Astrida su Osa 
suprato, kokios bus pasekmės, kad motina su tėvu pasielgė 
taip, kaip pasielgė, ir ne be jųdviejų palaiminimo, nejaugi jos 
maniusios, kad tai nepakeis jų santykių su Bordu? Nejaugi 
motina su tėvu manė, kad tai nepakeis atžalų santykių? Jie 
nenorėjo, kad Bordas ir jo vaikai, taip pat aš ir mano vaikai 
taptų pusės vasarnamio savininkais Valeryje. Bordas jų gražiai 
ir argumentuotai prašė, nes nežinojo, kad čia būta sąmokslo. 
Motina su tėvu mieliau atostogausią žentų, o ne savo pačių 
sūnaus ir jo šeimos pašonėje. Jie nenori Valeryje mūsų matyti. 
Jie su mielu noru laukia Bordo su vaikais, manęs su vaikais 
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per šventes ir jubiliejus, bet nenori mūsų šalimais sodyboje. 
Mielai leistų laiką šalia Astridos ir Osos, jų vyrų, vaikų ir ten, 
ir kur kitur, nes jos neprimena jiems praeities. 

Tėvas ir motina, Astrida ir Osa suplanavo, kad vasarnamiai 
atiteks jodviem, ir savo planą įgyvendino. Jų sumanymas at- 
skleistas. Bordas vylėsi, kad galima buvo kai ką pakeisti, pa- 
prašyti, - veltui. Vieni žinojo, kas laukia, kiti - ne. Žaidžiama 
buvo tik į vienus vartus, tačiau ir motina su tėvu, ir Astrida 
su Osa elgėsi taip, lyg viskas būtų be priekaištų, tad ar keista, 
kad Astrida niekada man apie tai neužsiminė? 

Apie katastrofą - tokią, kuri tikrai neaplenks, - buvo nujau- 
čiama, bet jie arba nesuprato jos masto, arba kaip tik suprato, 
tik jiems buvo nusišvilpt, tikėjosi kaip nors išsikapstysiantys? 

Bordui neatiteko dalis vasarnamio Valeryje, šitai jam rei- 
kėjo pakęsti, ir jis pakentė, vis dėlto kažkas buvo nebe taip. 

Rugpjūtį jis užsuko į Brotevejeną pas motiną su tėvu pasila- 
binti po vasaros ir motina pareiškė, jog tėvas taip suseno, kad 
nebepajėgia kaip anksčiau tiek dirbti vasarnamiuose, pjauti 
žolės ir ravėti, todėl senąjį vasarnamį jie perrašę Astridai, o 
naująjį - Osai. Bordas, jau susitaikęs, kad netaps vieno iš va- 
sarnamių savininku, paklausė, kokia suma jie buvo įvertinti. 
Kai motina atsakė, jis atsistojo ir išėjo. Tai buvo paskutinis 
lašas. Juokingai maža suma. Jie 70rėjo nuskriausti. Jie n0rėjo, 
kad mudu su Bordu gautume kuo mažesnes kompensacijas. 
Tai buvo padaryta sgmonmingai, o Astrida su Osa neprieštara- 
vo. Kaip jos būtų pasijutusios, jei taip būtų nutikę joms? Ar 
atėjus metui jiedvi panašiai pasielgtų su savo vaikais, abi turėjo 
po du. Perleistų joms atitekusius vasarnamius tik vienam iš 
savo vaikų? Ne. Juk akivaizdu. Nes būtų siaubinga to atžvil- 
giu, kuris netektų teisės į vasarnamį, tai yra to, kuris tėvams 
visą laiką rūpėjo mažiau. 


Bordas išlėkė iš namo Brotevejene. Motina šaukė jam pavy- 
mui, esą jis turėtų džiaugtis, kad apskritai ką nors paveldėjo. 
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Mudu turėtume džiaugtis, kad apskritai ką nors paveldėjome. 
Tas testamentas, apie kurį sužinojome prieš keletą metų per 
Kalėdas, kurį Bordas paprašė jam atsiųsti, kad galėtų perskai- 
tyti, galėjo būti pakeistas, tikriausiai jau ir buvo pakeistas, jei 
apskritai dar egzistavo, galbūt išvis nebuvo jokio galiojančio 
testamento; ir štai senasis vasarnamis padovanotas Astridai, 
o naujasis - Osai, o mudu, Bordas ir Bergljota, - kurių net 
vardai taip puikiai dera drauge, - rizikavome išvis negauti 
jokios kompensacijos. 

Mačiau: jį sukrėtė, kad motina ir tėvas taip atvirai elgėsi 
nesąžiningai, kad Astrida ir Osa be sunkumų priėmė neteisybę; 
jos nė nebandė perkalbėti tėvų pasielgti teisingai, kad brolio 
ir seserų santykiai nebūtų sugadinti, kad Bordas nesijaustų 
nustumtas į šalį ir nuskriaustas, kad Bordas nesijaustų toks 
prislėgtas, koks tapo, koks buvo; jie akivaizdžiai nesijaudi- 
no dėl jo nuomonės, nesijaudino dėl jo tiek, kad jo atžvilgiu 
elgtųsi deramai. Bordas jau buvo sulaukęs ne vieno antausio, 
o dabar, supratau, jis buvo tiesiog pritrenktas ir pasirengęs 
atsiskirti. Aš irgi buvau sulaukusi ne vieno antausio, tik mane 
tėvai galutinai. pritrenkė prieš penkiolika metų, tąkart nuo jų 
ir atsiskyriau. 
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Tai nutiko prie kiosko „Narvesen“, Bugstadsvejene, tūkstantis 
devyni šimtai devyniasdešimt devintųjų kovo tryliktąją. 

Jau porą metų stengiausi bendrauti su šeima tik dėl vaikų, 
nes šie buvo maži ir tik nuo manęs priklausė, ar jie palaikys 
ryšį su seneliais, tetomis ir dėdėmis, pusbroliais ir pussese- 
rėmis; dėl to, kad motina nezirztų, nespaustų, neapeliuotų į 
mano sąžinę, reikėjo daug jėgų, turėjau neprarasti savitvar- 
dos dėl žmogaus, kuris tik vaizdavo mane mylįs. Vos tik iš 
Romos nusiunčiau tėvams visiškai nekaltą atviruką, iškart 
sulaukiau laiško, kad motina nekantrauja išvysti mane per 
Kalėdas ir atšvęsti jas kaip pridera normaliai šeimai. Tokiais 
atvejais nesugebėdavau susivaldyti, mane apimdavo isterija, 
jausdavausi pažeminta ir ignoruojama, nes juk negalėjo būti 
normalu, nebuvo normalu, jau buvau aiškinusi, paskui dar 
daugybę kartų, bet jie negirdėdavo, nė nenorėjo girdėti, o 
Kalėdas trokšta švęsti kaip pridera normaliai šeimai? Mane 
pykino vien nuo tokios minties, paskambinau, o kai niekas 
nekėlė, palikau pagiežingą žinutę - kad nelaukiu Kalėdų, kad 
nelaukiu, kada juos pamatysiu, jog nuo minties, kad teks juos 
matyti, mane užplūsta siaubas ir pasišlykštėjimas, kad tiesiog 
fiziškai negaliu į juos žiūrėti. Bet kitą rytą jau gėdijausi savo 
pykčio, savo agresijos, savo perdėtų nekontroliuojamų vai- 
kiškų jausmų, paskambinau Astridai ir paprašiau jos nuva- 
žiuoti į Brotevejeną ir ištrinti tūžmingąją Žinutę; bet tėvai ją 
jau išklausę, atsakė ji susijaudinusiu balsu, tuomet supratau, 
kad motina su tėvu buvo nuliūdę ir sukrėsti, ir supratau, kad, 
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Astridos akimis, elgiuosi bjauriai, juk taip nuliūdinau ir sukrė- 
čiau senučius motiną ir tėvą. Ir pati maniau, kad esu bjauri, 
ir nusiminiau, nes norėjau, kad Astrida atsižvelgtų ir į mane, 
bet jai aš buvau nematoma. 

Kai tą pačią dieną prie kiosko „Narvesen“ sutikau Klarą 
1r verkdama išliejau jai širdį, ji pasakė, kad turiu juos su visai 
palikti. „Turi atsiskirti.“ 

„Argi galima?“ — kūkčiojau. „Taip, - atsakė ji, - daug kas 
taip elgiasi.“ Ir ta mintis, kad man daugiau niekada neberei- 
kės jų regėti, nuramino akimirksniu. Kad nebereikės prie jų 
taikstytis, nebereikės klausytis jų verksmų, priekaištų ir gra- 
sinimų, nebereikės ieškoti dingsčių, be perstojo jiems teisintis 
ir aiškintis, o vis tiek likti nesuprastai, atsiskirti nuo jų, — ar 
tai įmanoma? „Taip“, - atsakė Klara. Man nereikia nieko 
sakyti ar rašyti, tereikia taip nuspręsti, ir taip buvo nuspręsta, 
nutrauksiu ryšius —- nusprendžiau prie kiosko „Narvesen“, 
Bugstadvejene, ir taškas. 


Motina mėgino su manim susisiekti, Astrida mėgino, o aš ty- 
lėjau. Ir jos pasidavė, ir metai bėgo, tik kartais, kai iškildavo 
koks ypatingas reikalas, Astrida vėl vis pamėgindavo. Kai 
mamą turėjo operuoti. „Aš tik norėjau, kad žinotum.“ Tarsi 
tai ką nors keistų. Tarsi tada pulčiau skambinti. Tarsi pakeis- 
čiau savo nuostatą ligos akivaizdoje, mirties akivaizdoje. Ar 
pakeičiau? Akivaizdu - ne, nes net pamiršau tą žinutę. Kai at- 
sitiktinai ją pamačiau kitą dieną, nudžiugau, kad prisiverčiau 
žinutę išmesti iš galvos, bet susimąsčiau apie savo džiaugs- 
mą. Vis dėlto giliai slypėjo baimė, kad tokia žinutė juk galėjo 
mane ir paveikti? Bet taip neatsitiko ir dėl to džiaugiausi, tad 
man pavyko viską iššluoti, pavyko ištrinti tuos priekaištau- 
jančius, grasinančius, nusivylusius jų balsus, kurie buvo tokie 
gyvi mano širdyje daugiau negu keturiasdešimt metų. Tada 
atrašiau, jog apgailestauju dėl operacijos ir tikiuosi, kad ji 
pavyks, palinkėjau motinai sveikti. Iš Astridos supratau, kad, 
jos manymu, to nepakako, bet ką turėjau daryti? Paskambin- 
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ti ir pasakyti ką? Nuvažiuoti į ligoninę ir apkabinti mamą? 
Įsivaizdavau, kad nuvažiuoju į ligoninę, įeinu į jos palatą, o 
viskas mano viduje tam priešinosi. Buvo neįmanoma. Neturė- 
Jau tokios kaukės, kuri tiktų susidūrus su motinos kauke - tuo 
greičiausiai alkanu, verksmingu veidu. Negalėjau prisėsti prie 
jos lovos, paimti jai už rankos ir pasakyti, kad ją myliu, nes 
nemylėjau. Kadaise mylėjau, kadaise ji man buvo neįtikėtinai 
artima, 0 aš nuo jos itin priklausoma, kadaise ji man buvo 
vienintelė, mano mamytė, bet jausmas gyvavo praeityje ir buvo 
nebeįmanoma jo prikelti, nes viskas, kas nuo tada įvyko, įgijo 
atoveiksmį. Nebejutau jokios meilės, nesiilgėjau motinos, ir 
tai, kad jos nemylėjau ir nesiilgėjau, žinojau, šeimoje buvo 
laikoma mano trūkumu, dėl kurio tekdavo aiškintis ir teisin- 
tis. Ir aš aiškindavausi, ir teisindavausi, kai Astrida rašydavo 
žinutes, neva „...tik norėjau, kad žinotum“. Būdavo, žiauriai 
atrašydavau į tokias žinutes, nes sesuo kreipdavosi į mane, 
tarsi čia būtų buvęs valios reikalas, tarsi būčiau galėjusi pasiro- 
dyti, būti miela, šnekučiuotis. Bet mano žiaurius elektroninius 
laiškus Astrida ištrindavo neskaičiusi, bent taip man rašyda- 
vo, kai kitą rytą dėl jų atsiprašinėdavau susigėdusi. Astrida 
ištrindavo žiaurius elektroninius mano laiškus neskaičiusi, 
rašė ji, ir turėjo tokią teisę, toks elgesys buvo suprantamas, 
tik tai man netrukdė jaustis atstumtai, būti nusivylusiai, kad 
Astrida nepaisė jų turinio, niekada nekomentuodavo nei jo, 
nei mano elgesio paskatų, kurias išklodavau, neatrodė, kad 
ji gilintųsi, iš kur kyla tas neaprėpiamas mano įtūžis. „...tik 
pamaniau, kad turėtum žinoti.“ Ir tada turėjau apsigalvoti ir 
paskambinti arba pasirodyti ligoninėje. Ir tada nepaskambi- 
nau, ir tada nepasirodžiau, ir tik dar kartą patvirtinau, kad esu 
tokia, kokia jie nusprendė mane esant - beširdė, egoistė, grio- 
vėja. Tenorėjau, kad žinotum ir suprastum, kokia bloga esi. Ir 
vis piršo man blogiukės vaidmenį, ir man įgriso, nes daugiau 
nepajėgiau! Kojos atsisakė mane nešti! Sulaukusi skambučio 
iš nepažįstamo numerio, pašiurpdavau, kad tik nebūtų mama. 
Susiradau jos numerį ir išsaugojau, kad matyčiau, kai ji skam- 
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bins, ir neatsiliepčiau. Susirgusi ji galėjo sumąstyti paskam- 
binti, jak nebuvau tokia niekšė, kad atstumčiau ją sergančią, 
galbūt net mirštančią? 

Ir vis dėlto jei būčiau tada prisivertusi nueiti į ligoninę, jei 
kojos mane būtų pajėgusios ten nunešti, viskas, ką prie ligo- 
nės lovos būčiau pasakiusi, - nebent būčiau įgėlusi, nors prie 
ligonio lovos to daryti nedera, — būtų buvę priimta kaip mano 
gailestavimas ir prisipažinimas, kad jų reikalavimai buvę pa- 
grįsti, o mano elgesys nepagrįstas, žalingas, todėl tai ir buvo 
neįmanoma, negi turėjau ten važiuoti ir išsižadėti savęs? 


Bet jeigu man pavyko atsikratyti jų balsų, jei jie man nebega- 
lėjo daryti įtakos, gal vis dėlto galėjau lyg niekur nieko nu- 
važiuoti į ligoninę ir truputį pameluoti? Pašnekinti motiną 
apie gydymą ir baigti šitą reikalą. Kam tai sureikšminti, jei 
motinos nuomonė man buvo nesvarbi, kodėl negalėjau nusi- 
leisti dėl menkniekio. Kodėl negalėjau duoti motinai to, ko ji 
taip troško, duoti šeimai to, ko ši taip troško, - leisti motinai 
manyti, kad gailiuosi, leisti visai šeimai galvoti, kad gailiuosi, 
išsižadėti savęs vieną kartelį ir baigti šį reikalą, kodėl būtinai 
reikėjo įsikibti savo tiesos dėl bereikšmio dalyko. Mano gyve- 
nime buvo tiek daug melo, ką būtų pakeitęs dar vienas? Kodėl 
negalėjau nuvažiuoti į ligoninę, draugiškai padudenti ir išeiti, 
ir dilemos kaip nebūta. Tai dilema visgi egzistavo? Ne! Nes 
toks variantas neįmanomas, nes man nebūtų pavykę. Tokia 
buvau silpna, tokia sukaustyta. 


Ar galėjau nuvažiuoti į ligoninę ir būti nuoširdi, ar buvo tokia 
galimybė? Nuvažiuoti ten ir pasakyti, kad nuomonės nepa- 
keičiau, kad nieko nesigailiu, kad atvykau atsisveikinti. Ne! 
Neįmanoma! Kodel? Iš kur man žinoti! Filosofai, kurgi jūs, kai 
jūsų prireikia? Stengiausi persilaužti, kaip tąkart prie kiosko 
„Narvesen“ Bugstadvejene, įtikinti save, kad nebenoriu jų 
daugiau matyti, nebeleisiu manęs spausti, tik nejutau to palen- 
gvėjimo ir paguodos, kurią pajaučiau tūkstantis devyni šimtai 
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devyniasdešimt devintaisiais prie kiosko „Narvesen“ Bugs- 
tadvejene, kai galutinai nusprendžiau atsiskirti nuo šeimos. 

Ar vis dėlto važiuodama tik būčiau viską atidėliojusi, at- 
sikvėpusi nuo to, kas iš esmės buvo neišsprendžiama? Nes 
jei motina pati nepareikštų noro pamatyti mane prieš mirtį, 
Astrida paskambintų ir papasakotų apie netektį ir turėčiau 
susitikti su jais per laidotuves arba dar anksčiau. Tuomet 
tai jau neišsisukčiau? Ir mane sutikę jie elgtųsi atstumiamai, 
reikštų nepritarimą, kad taip ilgai nesirodžiau. Ir tėvas, kurio 
buvau nemačiusi jau daugybę metų, nė nežinojau, kaip jis 
dabar atrodo, kuris buvo man nesuvokiamai prasikaltęs, da- 
lyvautų ten ir gedėtų, o aš negalėčiau jo paguosti, negalėčiau 
dalyvauti, būčiau tik užklydęs paukštis. Pati taip pasirinkau, 
nors ir neturėjau kitos išeities, o dabar atėjo laikas pajusti 
tokio pasirinkimo kartėlį. Nes juk ir jiems būtų nemalonu? 
Tai ko jie tiek vargo, kodėl akivaizdžiai to taip troško? Todėl, 
kad nors ir patiems būtų nemalonu, man būtų blogiau, ir jie 
norėjo šitai išvysti? Laukė progos išvysti mane, atsidūrusią 
nepatogioje situacijoje, ir vieną, kad galėtų užtvindyti savo 
slepiama agresija, juk mano elgesys tėvus buvo prislėgęs ir 
juodu buvo priversti su juo taikstytis? 

Ar seserys niršo ir nekentė manęs, nes pačios sąmoningai 
ar nesąmoningai troško pasielgti taip kaip aš — išsilaisvinti, 
pasprukti, ar jos pavydėjo man, kad ištrūkau iš tėvų režimo, 
šitaip apsunkindama joms tokį kelią? 

Man reikėjo emigruoti į JAV, toptelėjo, reikėjo plaukti 
aplink pasaulį laivu, kad būčiau buvusi kur nors vidury van- 
denyno, kai tai nutiktų. Tada būčiau sulaukusi elektroninio 
laiško kokiame nors tarpiniame uoste, kai viskas jau būtų 
pasibaigę, ir vandenynas mūsų menkiems gyvenimams, men- 
koms mūsų mirtims būtų suteikęs tinkamą perspektyvą. 


Bet tokiu atveju juk būčiau bėgusi nuo pažangos ir nušvitimo? 
Klausiau savęs — o kas, jei dabar esu visai šalia kai ko labai 
svarbaus, galbūt dabar ta lemiama akimirka, gal čia ir yra ta 
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užduotis? O jei nesusidorosiu, taip ir neišmoksiu svarbiausios 
pamokos, teliks užuomazgos ir paviršutiniški sprendimai. 


Nėra čia jokių paviršutiniškų sprendimų, paprieštaravau sau, 
vien kova ir išbandymai! Bet gal dar ne viskas prarasta, sakiau, 
galbūt iki finišo tiesiosios liko paskutinis posūkis ir dabar 
nevalia pasiduoti. 


Atsidariusi Astridos žinutę „aštiknorėjaukadžinotum“, visą 
naktį nesudėjau akių. Susitaikyti, atleisti? Ką galima atleisti, jei 
niekas nieko neprisipažino! Nejaugi vyliausi, kad jie galėtų pri- 
sipažinti? Pasakyti teisybę apie viską, ką šitaip atkakliai ilgai 
bandė išdildyti ir atmesti? Nejaugi tikėjausi, kad jie rizikuotų 
sulaukti viešo pasmerkimo su manim susitaikydami? Ne, ne- 
buvau šito verta, jie man tai aiškiai parodė, ir ne kartą. O jeigu 
jie būtų prisipažinę tik man? Jei būčiau parašiusi motinai su 
tėvu, kad jie galintys prisipažinti man vienai, ir būčiau pažadė- 
jusi niekada niekam apie tai neprasitarti. Ne, ir tokiu atveju — 
ne, buvau visiškai tikra, nes jiems šitai neegzistavo, apie tai jie 
nė nesišnekėjo, buvo sudarę nebylią sutartį, kad išsaugotų savo 
reputaciją, savotišką savigarbą, buvo jau seniai parengę tylų 
paktą, kurio nevalia laužyti, - jie buvo tapę savo vyresnėlės 
išdavystės ir beširdiškumo aukomis, - ir kol ši istorija gyvavo, 
je sulaukdavo užuojautos ir rūpesčio, kitaip nebūtų ištvėrę, 
vien tik juo ir buvo gyvi, jiems būtų pasidarę sunkiau šią istori- 
ją priimti, jei būtų ką nors man prisipažinę, net jei ir vienutėje, 
būtų buvę kur kas sunkiau kaip įprasta vaidinti prieš kitus tą 
patį spektaklį, sulaukti žmonių gailesčio. Gailesčio jie sulauk- 
davo. Būdavo, jų gailėdavau ir aš, nes patys sau pakenkė, nes 
buvo ligoti ir seni, ir jau netrukus iškeliausiantys į amžinybę, 
o aš buvau sveika, tfu tfu tfu, neduokdie, ir dar tik įpusėjusi 
gyvenimą. „Tu taip pat mirsi, - guodžiausi. - Tai gali nutikti ir 
rytoj, - sakiau drąsindamasi. - Tai kas jiems darbo! - šaukiau 
dangui. - Ko jie iš manęs nori?!“ - šaukiau į tamsą. Nes juk 
iš tiesų jiems nerūpėjo, nerūpėjo jau Metų metus. 
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Po dviejų dienų sulaukiau Astridos trumposios žinutės, visi 
motinos tyrimų rezultatai esą geri. Ji visiškai pasveiksianti ir 
jau dabar jai daug geriau. Tėvui taip pat. Parašiau, kad smagu 
girdėti, ir paprašiau perduoti linkėjimų. Grįžau prie įprasto 
gyvenimo. 


Po mėnesio paskambino Astrida. Artėjo jos penkiasdešim- 
tasis gimtadienis ir ji ketino surengti šventę su būriu svečių, 
su kuriais, jos manymu, man būtų smagu pasimatyti. Pasakė 
datą, tą dieną aš galėjau, šitai ją nudžiugino, pasakė, truputį 
patylėjo ir pridūrė, kad motina su tėvu taip pat atvyksią. „Jie 
taip norėjo dalyvauti didžiulėje šventėje“ ,- paaiškino, nesakė 
„paskutinėje“, bet šitai tvyrojo ore. | 

Ji akivaizdžiai manė, kad kai kas pasikeitė. Kad, nors ne- 
nuvažiavau į ligoninę, kai motina buvo operuojama, vis dėlto 
palinkėjau jai pasveikti ir tikriausiai suvokiau, kad ji bet kurią 
akimirką gali mus palikti amžiams, tada ir pakeičiau savo 
nuostatas. Sesuo mąsto abstrakčiai. O man čia konkretus 
reikalas. Būti priverstai atsidurti su jais tame pačiame kam- 
baryje ir paduoti ranką? Apkabinti? Pasakyti ką? Visus tuos 
metus jie nuolat matydavosi, buvo įpratę vieni prie kitų, tik aš 
buvau sąmoningai atsiskyrusi, šeimoje buvau juoda avis. Negi 
turėčiau išdygti su šypsena „o, sveiki“? Tarsi neatstovautume 
dviem visiškai priešingoms tikrovėms, tarsi jie neneigtų pačios 
mano substancijos. Nejaugi Astrida visiškai nesuvokė, kodėl 
pasielgiau būtent taip, kaip pasielgiau, ir kaip smarkiai man 
gėlė? Šnekėjo su manim, tarsi tai būtų buvusi mano užgaidą, 
idėja fiks, mano nesubrendėliško poreikio priešgyniauti pa- 
darinys, kurį ištikus rimtam reikalui lengvai būčiau galėjusi 
pamiršti? Lyg būčiau galėjusi susiimti ir pasitelkusi intelektą 
nuspręsti pakeisti savo nuostatą, nejaugi ji nesuvokė, kokia 
baimė persmelkdavo mano kūną nuo minties apie pasirody- 
mą jos namuose, kur nesilankiau šimtą metų, kur nuolatos 
svečiuodavosi motina su tėvu, pamatyti juodu —- motiną ir 
tėvą. Astridai, taip pat ir daugumai kitų, juodu greičiausiai 
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atrodė kaip du nepavojingi, senstantys, silpni žmogeliai, o 
man abu tėvai tebebuvo galingos figūros; prireikė ne vienų 
metų terapijos, kad išsilaisvinčiau iš jų gniaužtų, argi šito ne- 
gana? Astrida nesuvokė, kad galėjau baimintis suakumpusių, 
žilstančių senų kūnų ir į oro uostą vykdavau drebėdama iš 
didžiulės baimės, o jeigu netyčia su jais ten susitiksiu. „Ko 
tu bijai?“ — klausdavau savęs oro uosto eksprese. Verčiau 
save juos įsivaizduoti, stoti su jais akis į akį, kaip kad da- 
roma norint atsikratyti fobijos. Kas būtų, jei atvažiuočiau 
į oro uostą, O jie stovėtų ten, registracijos eilėje? Mane per- 
smelkdavo baimė! Na, o kas tada? Ar tiesiog praeičiau pro 
šalį? Ne. Per kvaila, per daug nebrandu penkiasdešimtmetį 
perkopusiai moteriai nedrįsti, negebėti pasisveikinti su savo 
tėvais, laukiančiais registracijos eilėje. Vyliausi, kad būčiau 
sustojusi ir pasiteiravusi, kur juodu susiruošę, o jie būtų at- 
sakę ir paklausę manęs to paties, ir būčiau atsakiusi, dirbtinai 
nusišypsojusi ir palinkėjusi gero kelio. Gan įprastos frazės, 
ir gal nebūtų sunku elgtis kaip „normaliai šeimai“, betgi ne! 
Nes paskui būčiau nuėjusi į tualetą ir užsirakinusi, ir drebė- 
dama atsisėdusi ant unitazo dangčio, būčiau laukusi, kol jie 
dings iš horizonto, net jei tokiu atveju būčiau pavėlavusi į 
savo skrydį. Beviltiška. Nebuvau pajudėjusi nė per žingsnį 
nuo to, kad visas šis reikalas negalėtų manęs vėl įtraukti, o 
aš nenorėjau, kad mane įtrauktų, nenorėjau vėl veltis, o štai 
dabar vel buvau įsivėlusi! Aš taip norėjau būti suaugusi ir 
rami, ir susitelkusi. Nuspręsti neiti į penkiasdešimtojo gim- 
tadienio šventę, sugalvoti pasiteisinimą ir viską pamiršti. Bet 
neįstengiau. Nes jeigu tėvai nebūtų buvę pakviesti, būčiau 
ėjusi į sesers šventę, kad ten susipažinčiau su žmonėmis, su 
kuriais ji dirbo, - tikriausiai žaviais, įdomiais ir gal net man 
naudingais. Tai buvo pralaimėjimas. Pralaimėjau užverdama 
sau visas duris ir langus, atsisakydama dalyvauti, nors galbūt 
man būtų buvę naudinga. Neišaugusi iš tos kvailos vaikystės. 
Jei reikėtų sugalvoti savo veiksmams antraštę, ji būtų - ne- 
išaugusi iš vaikystės. Vyresnė negu penkiasdešimties, o vis 
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dar kenčianti nuo tėvų autoriteto baimės, nuo kurio kenčia 
vaikai. Kurio mano seserys ir broliai buvo jau atsikratę? Gal 
Astrida kvietė mus visus, nes manė, kad išsilaisvinau iš vai- 
kystės, kad įveikiau traumas ir tėvų baimę? Gal ji manė, kad 
nepasirodžiau ligoninėje dėl senų įpročių, o dabar pats laikas 
juos keisti. Tokiu atveju kvietimą buvo galima laikyti Astridos 
komplimentu, galbūt jai atrodė, kad pažengiau toliau nei iš 
tiesų. Astrida manė, kad pajėgsiu ateiti su šypsena ir nekreipti 
dėmesio į tėvus, kad daugiau nebesijaudinsiu dėl to, kaip jie 
į Mane reaguos. 


Pasakiau, kad pagalvosiu. Daugiau apie nieką ir negalvojau. 
Leisdavausi į ilgus pasivaikščiojimus miške, kur nebūdavo nė 
gyvos dvasios, ir įsivaizdavau esanti kitame žemyne, kur su 
manim niekas negali susisiekti. „Niekas negali tavęs pasiekti, — 
pati sakiau sau, - jei esi nepasiekiama. Kas tu tokia, - klausiau 
savęs, - kuo norėtum būti ir kokią kartelę sau išsikelsi?“ 

Aukščiausią? 

Mačiau save einančią kadaise taip puikiai pažinotomis ga- 
tvėmis, pakeliui į Astridos penkiasdešimtąjį gimtadienį, vieną 
tylią šeštadienio popietę, ryškioje rudens šviesoje. Prinokę 
obuoliai svyra nuo medžių, sunkios serbentų kekės virš tvorų, 
dūzgia kamanės ir kvepia ką tik nupjauta žole. Sugeriu visa 
tai - dėkinga, gamta yra turtinga. Ramiai paskambinu į duris 
ir žengiu į sesers namus. 


Ar kada būčiau nuėjus? Ne. Taip norėjau būti laisva, o bu- 
vau suvaržyta. Taip norėjau būti stipri, o buvau silpna. Širdis 
drebėjo ir nežinojau, kaip galėčiau ją nuraminti. Prisėdau ant 
samanų, prispaudžiau kaktą prie kelių ir pravirkau. 


Praėjo jau treji metai. 

Kelio būta ilgo. 

Man buvo įdomu, kaip toli buvo nuėjęs Bordas, ir kuo jo 
kelias skyrėsi nuo manojo. 
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Jo pasiteirauti negalėjau - tylūs ir svetimi sėdėjome įman- 
triajame „Grand“ viešbutyje. 


Papasakojau apie tą kartą, kai prieš daugybę metų su Klara, 
Tale ir jos draugėmis buvome senajame vasarnamyje Vale- 
ryje —- tada, kai dar šiek tiek bendravau su šeima dėl vaikų. 
Įsijungėme muzikos grotuvą ir šokome, kol tarpdury pasirodė 
motina ir paklausė, ar prišėriau jas ekstaziu. 

Bordas nusijuokė, pasijuokiau drauge, tačiau tąkart man 
juokinga nebuvo. Nejaugi motina manė, kad daviau mer- 
gaitėms ekstazio? Taip susinervinau, kad praradau amą, o 
Klara suprato, kas nutiko, ji pasiūlė motinai kėdę ir taurę 
vyno. Klara suvokė, kad motina nori prie mūsų prisidėti. Ji 
sėdėjo naujajame vasarnamyje ir nugirdusi, kad mes smagiai 
leidžiame laiką, atėjo norėdama pabūti drauge. Tikriausiai 
pati nė nesuprato, bet būtent to troško. Klara padavė jai kėdę 
ir vyno taurę, ji pasėdėjo keletą minučių ir tamsoje išsvirdu- 
liavo naujojo vasarnamio link. Vargšė motina. Įkalinta ten 
su tėvu. Išgirdo krykštavimus iš senojo vasarnamio ir atėjo 
pabūti drauge, bet nejučia jos susižavėjimas virto priekaištu: 
prišerei jas ekstaziu? 

Ir man tai buvo nesuvokiama, nes tuo metu buvau kovinėje 
parengtyje. 


Paklausiau, ar jis dalyvavo Astridos penkiasdešimtmečio šven- 
tėje. Nedalyvavo. Buvo pakviestas, bet viešėjo užsienyje. Pasa- 
kiau, kad buvau pakviesta, bet nėjau, nes motina su tėvu turėjo 
dalyvauti. „Bijau jų“, - prisipažinau, papasakojau, kad vien 
nuo minties apie juos apima nerimas. „Ne nerimas, - pataisė 
Bordas, - bet labai nemalonu.“ 

— Ir nerimas, ir labai nemalonu, - atsakiau, ir abu nusi- 
šypsojome. 

Papasakojau, kad Talė daugiau nebenori susitikti su šeima 
Brotevejene, kad nenori dalyvauti šitame spektaklyje. Papasa- 
kojau apie tą kartą, kai vieną vasaros savaitgalį su savo šeima 
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ir draugų pora ji leido senajame vasarnamyje Valeryje. Vyrai 
išplaukė valtimi, o motina su tėvu atėjo pasisveikinti ir pasi- 
teirauti, kur jie. „Išplaukė valtimi“, - atsakė Talė, ir motina 
puolė į isteriją, nes lijo ir bangavo, ir naktis, ir rūkas, ir vanduo 
šaltas, jei jie iškris, nuskęs, gal jų jau dabar nebėra tarp gyvųjų. 
Tuomet Talė sudvejojo ir ėmė siaubingai nerimauti, persiėmė 
motinos rūpesčiu, ta kovine motinos parengtimi. Tėvas pasi- 
piktino dėl kitų priežasčių: kad vyrai pasiėmė valtį nepasitarę 
su juo — valties savininku, sodybos savininku, ir apskritai per 
daug įsijautė be jokios pagarbos jam. Talė stovėjo prieš pasi- 
piktinusius vasarnamių savininkus nebyli, tarsi ten būtų vien 
jų malonės dėka. Motina sukomandavo kartu su ja eiti ant 
lieptelio, apsėsta savo pačios susirūpinimo, vedama to neap- 
rėpiamo susirūpinimo, kuris persiduoda aplinkai, kuris, kol 
augau, persidavė ir man, ir pati ėmiau nerimauti dėl dalykų, 
kėlusių jai rūpestį - alkoholio ir roko muzikos. Talė stovėjo 
su motina ant paties lieptelio galo ir spoksojo į jūrą. „Cia esu 
stovėjusi daugybę kartų, - pareiškė motina. - Stovėdama čia 
daugybę vakarų ir naktų žvalgiausi ir meldžiausi, - sakė ji, - 
čia gelbėjau gyvybes!“ 

Pamėgdžiojau motinos melodramiškumą, ir Bordas nusi- 
juokė. Tokia buvo motina. Aš pamėgdžiojau tėvo teisuolišku- 
mą, Bordas nusijuokė. Toks buvo tėvas. 


Bet ne dėl to Talė išvažiavo namo diena anksčiau ir manė, 
kad sunku būti Valeryje ir Brotevejene. Ji susiprato, kai jos 
draugė tą vakarą, vyrams laimingai grįžus iš pasiplaukiojimo, 
paklausė, kodėl aš, jos motina, nepalaikiau ryšio su savo tė- 
vais, susiprato, kai pamėginusi viską paaiškinti, išvydo draugės 
reakciją. Ir dar kitą dieną, kai rytą atėjusi močiutė paklausė, ar 
ji tinkamai rūpinasi savo vaiku. Ji mat sapnavusi baisų sapną, 
kad Talė ne itin rūpinasi dukra: „Aš taip baisiai sapnavau, kad 
neprižiūri Emos, bet tu juk gerai ja rūpiniesi?“ 

Mano motiną kankino baisūs sapnai, kuriuose Talė ne- 
prižiūri dukros, ir ji be skrupulų kibo prie anūkės su savo 
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nerimastavimais, ji nepajėgė arba nedrįso gilintis į savo koš- 
marus, kuriuose Talė neva nesirūpina dukra. Nes kas gi iš 
tiesų deramai nesirūpino dukra? Kodėl mano motina sapnavo 
prastai dukra besirūpinančią mamą? Nepajėgė arba nedrįso 
užduoti šio klausimo sau, nes tuomet, tuomet juk būtų pra- 
sivėrusi bedugnė. 

Man tai priminė Bo Šjervenas, kai kartą prislėgta kaltės 
emiau kankintis, kad nutraukiau ryšius su motina ir tėvu ir 
nenorėjau jų matyti. 

— Juk jie greit pasimirs, - raudojau. 

— Tu irgi mirsi, - atsakė jis. 

Šitai buvau pamiršusi. 
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Kai išėjau iš „Grand“ viešbučio ir ėmiau kilti Karlo Johano 
gatve link metro, man palengvėjo. Buvo gera išmesti iš gal- 
vos motiną drauge su tuo, kuris ją pažinojo, pasijuokti ir iš 
visos šeimos su tuo, kuris šią pažinojo. Niekada nesijuokiau 
iš motinos ir šeimos kartu su Astrida. Su ja šnekėdama visada 
būdavau apsunkusi, visada jausdavausi vieniša. 


Paskambinau Klarai ir pasipasakojau, kaip pasijuokėme iš 
motinos ir tėvo viešbutyje „Grand“. Ji paklausė: jei reikėtų 
rinktis, ko būčiau norėjusi? Vasarnamių Valeryje + motinos 
su tėvu ar geriau jau nieko? 

— Geriau nieko. 


Popietę Bordas parašė, kad nėra to blogo, kas neišeitų į gerą. 
Linkėjimai, brolis. | 
Gerai šiuo atveju tai, kad mudu vėl vienas kitą atradome. 
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Gruodis ir adventas Larso sodo namelyje miške šalia upės, 
kuri jau kiek užsitraukė ledu ir neįprastai nuščiuvo. Įtempus 
klausą buvo girdėti vos čiurlenant. Tamsu, šalta ir tylu, juodi 
medžiai, gedintys iš jų atimtos vasaros, į dangų stiebiasi šakos, 
medžiai ilgisi sniego, nori, kad šis jas apgobtų. Ten man puikiai 
sekėsi dirbti, toli nuo miesto ir žmonių, kur Ištikimoji lakstė 
niekieno netrukdoma. 


Vakare gruodžio tamsa ir snygio nuojauta, o rytą pievos žalios 
ir saulė tokia ryški, tarsi būtų ne gruodis. Gruodis, žvarbu ir 
anksti testa, ir raudonasis vynas vakarais, nemalonūs sapnai 
naktimis, ūkana rytais, ir tada staiga šviesu ir saulėta lyg pava- 
sarį — jokios darnos. Negalėjau susikaupti ir nerimau - prisi- 
kaupė krūva neredaguotų teatro apžvalgų. Norėjosi rašyti apie 
tėvą inscenizuojant populiarius romanus, bet valandų valan- 
das kankinausi negalėdama už ko nors užsikabinti, tada gavau 
elektroninį laišką nuo Bordo, nes jis sulaukė laiško nuo Osos. 
Ši rašė, esą jie pasirūpinsią, kad turtas būtų įkainotas iš naujo. 
Kad kainos, nustatytos anksčiau, matyt, buvusios per mažos. 
Kad tik testatorius gali nuspręsti, kiek reikia atskaičiuoti už 
dovanas, kurios buvo įteiktos prieš įsigaliojant testamentui, 
bet prieš imdamiesi iš naujo nustatyti rinkos kainą ir įvertinti 
turtą, motina su tėvu norį kokio nors pagrindo, kad galėtų 
skirti išmoką. Jei mes tarpusavyje galėtume sutarti, kaip viską 
sutvarkyti, ji mananti, motina su tėvu į tai atsižvelgtų. 


53 


Čia motinos ir tėvo sprendimas, bet jei mes sutartume, Osos 
nuomone, tėvai atsižvelgtų į naujai nustatytas turto kainas. 
Suprask - jei Bordas ir toliau nenusileistų, naujos kainos jiems 
būtų ne motais. 


Po valandos gavau elektroninį laišką, kurį brolis buvo siuntęs 
tėvui, šįkart jis ėmėsi esmės, ir jau žinojau, kokia to reikalo 
esmė. Brolis priminė tėvui, kaip šis bėgant metams kartojo, 
esą su visais vaikais dėl testamento elgsis vienodai. Bet ar są- 
žininga neįvertinus vasarnamių Valeryje juos atiduoti dviem 
iš vaikų prieš įsigaliojant testamentui? Ir, galimas daiktas, pa- 
daryti tai likus daugybei metų iki tol, kol kiti du - „Bergljota 
ir aš“ (brolis parašė ir mano vardą) - išvis sulauks kokio nors 
palikimo? 

„Niekada nekėliau jums rūpesčių, - rašė Bordas, čia turėda- 
mas galvoj mane, kad su manim būta bėdų ir-vargo. - Sakote, 
kad taip mylit mane ir mano vaikus“,- čia jis norėjo pasakyti: 
girdime jūsų pažadus, bet matome ir jūsų veiksmus. 


Sėdėjau miške negalėdama nurimti. Mačiau juos, susiren- 
kančius Brotevejene, kad galėtų toliau rutulioti istoriją: koks 
Bordas triukšmadarys, jo žmona kiršintoja - jai atiteko Bordo 
nuviliotojos vaidmuo. Žinojau, kaip tai vyksta, ir pati kadaise 
dalyvavau, buvau visiškai įsisukusi į šeimos kuriamą istoriją. 
Tik tada, kai atsiskyriau, tik tada, kai gavau erdvės, išvydau 
ją kitomis akimis, bet ir tai ne iš karto, o palengvėle; tėvų 
kuriama istorija reikšminga vaikams, kaip šie suvokia tikro- 
vę, - bemaž neįmanoma iš jos išsivaduoti. 

O aš jau buvau išsivadavusi? Ar greičiau įstrigusi, tik pa- 
keitusi istorijos pavidalą? 


Užverčiau savo makintošą, apsirengiau, išėjau su Ištikimą- 
ja prie upės ir ten ją paleidau. Ji nebėgo, juk ištikima. Upės 
vagoje skaičiavau akmenis, pavasarį ir vasarą jų nematyti, 
įsivaizdavau upę, bėgančią priešinga kryptimi, iki pat telki- 
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nio, iš kurio atitekėjo, iki pat ištakų; ėjau palei krantą kokią 
valandą ir tamsoje mąsčiau apie praeitį, žingsniavau vieniša 
takeliu taip toli nuo visko, kaip įmanoma nepaliekant ša- 
lies. Parėjau namo ir įsijungiau kompiuterį, nuo Bordo buvau 
gavusi naują laišką - dabar jis buvo ten, sekė upę link jos 
ištakų. Jis sulaukė Osos laiško, patikinančio, esą egzistavo 
testamentas ir jame buvo nurodyta, kad Bordui ir man už 
vasarnamius bus išmokėtos kompensacijos, kad bus iš naujo 
nustatyta jų rinkos kaina. Po kelių tuščių eilučių sesuo toliau 
rašė, kad būtų lengviau su juo bendrauti, jeigu jis nesisvaidytų 
negailestingais žodžiais: „Man netgi nemalonu nuo tavęs gauti 
elektroninį laišką.“ 


Jis atsakė, kad Osa turinti nepamiršti jo pradinio noro: visi 
šeimos vaikai turėtų pasidalyti vasarnamius. Taip turėtume 
visiems suprantamą vietą, kur galėtume susiburti kartu su 
vaikais. „Liūdna, - rašė jis, - kad judvi su Astrida nepalaikot 
šio sprendimo.“ Jeigu Osai nemalonu nuo jo gauti elektroninį 
laišką, tai vien todėl, kad jai nemalonu skaityti, kaip jiedvi su 
Astrida elgėsi mūsų atžvilgiu. Jis niekada nesuprasiąs, kodėl 
jos neigė jo ir jo vaikų teisę į pusę vasarnamio Valeryje. 
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Larsas grįžo į namelį miške. Pasigaminome valgyti, gėrėme 
vyną, papasakojau apie Bordo laiškus. Nuėjome į lovą, pasi- 
mylėjome, papasakojau, ką Osa parašė Bordui ir ką šis atrašęs 
jai. Larsas atsiduso, jis buvo susidaręs nuomonę, kad vasarna- 
mis Valeryje manęs nedomina, ir apsivertė ant šono miegoti. 
„Nenoriu to vasarnamio, - išrėkiau, - bet Bordui ne tas pats! 
Negi nesupranti, kad Bordui ne tas pats, kad Bordas nusivy- 
lęs?“ Atsigręžęs jis pažvelgė į mane nustebęs ir vėl atsiduso: 
„Na taip, nusivylęs.“ 


Kaip jautiesi būdamas sveikas? 

Nežinojau, kaip jautiesi, kai esi sveikas, nesužalotas, ne- 
turėjau jokio kito patyrimo, tik savąjį. Kai naktimis pabus- 
davau iš neramaus sapno, priglusdavau prie Larso, dešine 
ranka apglėbdavau jį per nugarą ir bandydavau iš jo perimti 
sapnus, tuos, kurie greičiausiai būdavo ramūs. Stengdavau- 
si savo protą Larsui atverti taip plačiai, kad nepavojingi jo 
sapnai suplūstų man į galvą, bandydavau išsiurbti jo sapnus 
iš miegančio kūno, bet nepavykdavo, nebuvo nė mažiausios 
angelės, buvau įkalinta savyje. 


Kitą dieną, kiek po pusiaudienio, kai sėdėjau ir jau buvau be- 
rašanti apie pavojus, tykančius pagal romanus bandant kurti 
spektaklius, o Larsas stiklo verandoje sėdėjo su kava ir laikraš- 
čiais, nuo Bordo atėjo elektroninis laiškas su priedu. Visą naktį 
nemiegojęs, rašė jis, bet jaučiasi išdėstęs, ką norėjo. „Tikra 
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palaima buvo viską išreikšti ir išsiųsti laišką“, — rašė jis, pa- 
vadino tai paskutiniu mūsų mažutės šeimos dramos veiksmu. 


Tėvui 

Noriu papasakoti tau, koks būčiau buvęs tėvas, jei būčiau 
turėjęs sūnų. 

Būčiau stengęsis su juo užmegzti artimą ir glaudy ryšį. 

Būčiau bandęs pastūmėti jį imtis veiklos, kuri abiem būtų 
leidusi džiaugtis ką nors veikiant drauge, ne tik tol, kol jis būtų 
buvęs mažas, bet ir vyresniame amžiuje. 

Būčiau rodęs susidomėjimą ir įsitraukęs į veiklas, kurių jis 
būtų ėmęsis. 

Būčiau domėjęsis, kaip jam sekasi, nors jos manęs ir nedo- 
mintų, betgi būtų įdomios mano sūnui. 

Būčiau jutęs tyrą džiaugsmą, pasitenkinimą ir pasididžia- 
vimą matydamas, kad mano sūnui sekasi tose srityse, kuriose 
sekiau jo pažangą, dėl kurių žinojau jį sunkiai dirbant. Iaip 
pat būčiau jautęsis ir reiškęs savo jausmus dėl jo išsilavinimo 
ir darbo. 

Jam suaugus, įgijus puikų išsilavinimą ir darbo patirties, 
būčiau kreipęsis į jį patarimo dėl verslo valdymo tose srityse, 
kuriose jis kompetentingesnis negu aš. 

Būčiau patyręs vienas nuostabiausių akimirkų gyvenime 
kaip tėvas ir žmogus, galėdamas drauge su sūnumi patirti įvai- 
rių dalykų. 

Mudu abu žinome, kad tu su savo vieninteliu sūnumi taip 
nesielgei. 


Žaidžiau šimtuose ledo ritulio ir rankinio varžybų. O tu 
atėjai ir stebėjai tik vienas. 

Tu man nepristatei veiklų, kuriomis būtume galėję mėgautis 
drauge. 

Nemažai draugų tėvų pažįstu geriau negu tave. Esu daugiau 
kartų leidęsis į žygį slidėmis su Trondo ir Helgės tėvu negu 
su tavim. 
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Turiu tris mokslo diblomus ir man puikiai nusisekė karje- 
ra. Ir vis tiek tu niekada nepasakei ar kitaip neparodei, kad 
didžiuojiesi manim arba džiaugiesi dėl manęs. 

Skirtingais gyvenimo etapais man labai gerai sekėsi įvai- 
riose sporto šakose, bet tu niekada neparodei susidomėjimo 
ir nebandei įsitraukti. 

Neįmanoma iš naujo nugyventi gyvenimo ir su savo spren- 
dimais tenka gyventi. 

Niekada iš tavęs, kaip tėvo, daug nesitikėjau, vis dėlto vi- 
liuosi, kad su mumis, visais keturiais savo vaikais, skirdamas 
palikimą elgsiesi sąžiningai. Abu žinome, kad iki šiol to ne- 
buvo, toli gražu. 

Bordas 


Išėjau į stiklo verandą. Larsas, apsivilkęs didžiąją pūkinę 
striukę, sėdėjo ant kėdės, atsuktos į pievelę, mišką ir upę, lai- 
kraščių neskaitė, nerūkė, tik žiūrėjo į pievelę, mišką ir upę, ir 
man toptelėjo, kad jis didžiuojasi būdamas šios vietos savinin- 
ku, kad žmogus gali džiaugtis ir keistai didžiuotis turėdamas 
nuosavybės; geras ir pilnatvę suteikiantis, jeigu net politiškai 
nekorektiškas, jausmas — kaip toks, kokį Kenijos masajai ar 
Grenlandijos inuitai junta žvelgdami į kraštovaizdį, kurį lai- 
ko nuosavu, net jeigu teisiniu požiūriu ir yra kitaip. Taip ne 
kartą, būdama viena Valeryje dar jaunystėje arba vėliau vie- 
na su vaikais, kol buvo maži, vėlyvą rudenį ar kovą, tą tykų 
metą, kai dauguma vasarnamių būdavo užrakinti ir tušti, kai 
žvelgdavau į palei krantą išsibarsčiusias įvairių pavidalų taip 
puikiai pažįstamas saleles, jūrą ir uolas, jausdavausi aš, kad 
čia mano vieta, ir jutau tai, kas vadinama pasididžiavimu. 
Negalėjimas lankytis Valeryje buvo didžiulė netektis, mano 
atsiskyrimo padarinys, bet neturėjau kito pasirinkimo, nes, 
palyginti su tuo, kiek sielos ramybės atsiskirdama išlošiau, 
Valeris buvo kur kas menkesnis praradimas. 

Pabaksnojau Larsui į petį ir pasiteiravau, ar galėčiau jam 
kai ką perskaityti. Jis pažiūrėjo į mane, tikėjosi, kad tai ne- 
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turės nieko bendro su palikimu. Prisėdau, ir ėmė snigti. „Pa- 
žiūrėk“, — tarė jis. Didžiulės snaigės sūkuriavo ore, kaip nuo 
obelų ir vyšnių birželio viduryje krintantys žiedlapiai, jos ne- 
norėjo leistis. Abu išsirinkome po vieną ir stebėjome, kol šios 
nusileido ir ištirpo. „Greit Kalėdos“, - pasakė. Dirstelėjau į 
laikrodį - gruodžio dešimta diena. Ištikimoji lakstė paskui 
snaiges bandydama jas pačiupti, vaikystė buvo netikra. Ban- 
džio rungtynės ir fortepijono pamokos netikros. Nenorėjau 
jų prisiminti. Atsimenu, eidama į mokyklą trečioje klasėje ir 
pasidabinusi nauja oranžine suknute, kuria didžiavausi, gal- 
vojau, kad galėčiau jaustis laiminga, jei ne tai. 

Galbūt tėvas kaip tik tuo metu skaitė Bordo laišką, šis 
buvo išsiųstas prieš septynias minutes. Bandžiau įsivaizduoti, 
kaip jis atrodo, bet taip seniai nebuvau jo mačiusi, niekada 
nebuvau mačiusi ir priešais kompiuterį, neturėjau nė ma- 
žiausio supratimo, kokį turi, kur šis stovi: darbo kambaryje, 
svetainėje ar virtuvėje? Tėvui turėjo būti nesmagu gauti tokį 
tekstą nuo sūnaus, vienintelio sūnaus, pirmagimio. Vargšas 
senolis, pražilęs ir sukumpęs, tikriausiai su akiniais ant nosies, 
mirksintis priešais ekraną ir spaudžiantis gautų laiškų dėžutę 
elektroniniame pašte. Tėvui nuo Bordo. Mane užplūdo didžiu- 
lė užuojautos tėvui banga. Tam senukui, kuriam nepavyko 
pasprukti nuo savo praeities, kuris turėjo praeities kvailystę 
nešiotis visą gyvenimą, ir širdyje prabudo kaltės jausmas dėl 
to, kaip pasielgiau: kad atsiskyriau nuo vargšo tėvo. 

Tada priminiau sau, kad tas tėvas, kuriam pajutau užuo- 
jautą, nebuvo tikrasis mano tėvas, o tik įsivaizduojamas, tėvo 
archetipas, mitinis tėvas, prarastasis mano tėvas. Pati primi- 
niau sau, kad mano tikrojo tėvo - tokio, kokį žinau jį esant, — 
Bordo laiškas nesujaudins, bet jis instinktyviai puls gintis. Pa- 
skutiniai tėvo man ištarti žodžiai, paskutinis dalykas, kurį iš 
jo išgirdau, kai prieš septynerius metus kalbėjome telefonu, 
buvo: „Pasižiūrėk į veidrodį, tu psichopatė.“ 
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Buvo saulėtas birželio pradžios šeštadienio rytas, po vasaros 
sutiktuvių šventės su kolega iš organizacinio komiteto sėdėjau 
ant palangės tai progai išnuomotose patalpose, mes baigėme 
tvarkytis ir atsikimšome alaus. 

Jis prasitarė, kad Trondheime studijavo kartu su mano 
seserimi, su Osa. Nežinojau, nuskambėjo smagiai, jis links- 
mai pasakojo apie tuos laikus, kai kartu su Osa studenta- 
vo Trondheime. Buvau įkaušusi ir viskas pasidarė juokinga, 
paskambinau Osai, nors buvome nesikalbėjusios ne vienus 
metus, ir pasakiau: „Spėk, su kuo dabar sėdžiu ir geriu alų“, - 
ir perdaviau mobilųjį tam vyrui, ir juodu pasišnekėjo, viskas 
praėjo sklandžiai, buvo linksma. Tada paskambinau Bordui, 
su kuriuo irgi nebuvau kalbėjusi ne vienus metus, ir taip pat 
kažką panašiai pasakiau, ir jis nusijuokė, pokalbis praėjo 
sklandžiai, galbūt giliai ilgėjausi Bordo ir Osos, nes, išgėrusi 
ir nuslopinusi gynybinius mechanizmus, jiems paskambinau. 
Paskui ir Astridai, ir jai viską panašiai persakiau, viskas praėjo 
sklandžiai, nors ji sureagavo kiek santūriau, ji geriausiai mane 
pažinojo, buvo perpratusi mano nuotaikų kaitą, tikriausiai iš 
balso girdėjo, kad aš išgėrusi, tuomet paskambinau mamai su 
tėčiu - kad to jau ėmiausi, matyt, nieko negalvojau, tiesiog 
veikiau ir galbūt maniau, kad su jais, visai kaip su kitais, 
pokalbis praeis sklandžiai. Atsiliepė motina, ketinau ką nors 
juokingo leptelėti apie vyrą, kartu su Osa studijavusį Trond- 
heime, o tada išgirdau ją šnabždant tėvui: „Čia Bergljota.“ 
Gal ji buvo įjungusi garsiakalbį, pagalvojau vėliau, kai pokal- 
bis baigėsi, o jis baigėsi būtent taip, kaip baigėsi: ji greičiausiai 
įjungė garsiakalbį rodydama tėvui, esą ji jo pusėje ir nenorinti 
šnabždėtis su manim, nenorinti, kad šis negirdėtų, apie ką 
kalbamės, arba jis pats jai parodė įjungti garsiakalbį. Motina 
neleido man nė prasižioti apie tą vyrą, kuris Trondheime stu- 
dijavo su Osa, be jokių užuolankų, agresyviai, paklausė, kaip 
aš galinti taip baisiai elgtis su ja ir tėvu, būti tokia nedėkinga, 
nors juodu dėl manęs visada taip stengėsi, padėdavo man vi- 
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sais įmanomais būdais, ką jie man padarę, kad aš jiems tokia 
bloga? Buvau visiškai nepasirengusi, net sunku suvokti, kad 
galėjau būti tokia nepasirengusi, ir ką sau galvojau? Kad jie 
smagiai paplepės su Osos bendramoksliu iš Trondheimo? — 
buvau tokia naivi, visu gražumu tėškiausi į purvą. „Kai tėvas 
numirs, - atsakiau jai, —- nebeklausinėsi tokių dalykų, tada 
atsivilksi, — kalbėjau toliau, - bet bus jau per vėlu“, - pasa- 
kiau, ir tėvas perėmė telefoną, nes motina visgi buvo įjungusi 
garsiakalbį: „Pasižiūrėk į veidrodį, tu psichopatė.“ 


Dažnai pagalvodavau, kad mirus tėvui, motina norės susitai- 
kyti, bet suvokdavau, kad bus per vėlu. Ir va, jau buvo ištarta 
garsiai. Tad jau per vėlu. Štai kokia tapau, kokia nusprendžiau 
tapti - negailestinga. Pasižiūrėk į veidrodį, tu psichopatė! Štai 
kokiu žmogumi tapo tėvas, nusprendė toks tapti arba pats nė 
nesuprato turįs galimybę rinktis, jis privalėjo tapti negailes- 
tingas. Maniau, jis negalės pajusti to, ką Bordas norėjo, kad 
jis pajustų, - Bordo elektroninis laiškas nebus perskaitytas 
taip, kaip jis tikėjosi. Tėvui tas laiškas tebus įrodymas, koks 
Bordas nedėkingas, —- šiuo žodžiu jis apibūdindavo brolį ir 
mane. O motina ir Astrida su Osa dėl Bordo laiško, jei gaus 
ji paskaityti, tik papurtys galvas. Suaugęs, netrukus šešias- 
dešimtmečio sulauksiąs vyras, priekaištauja senam tėvui dėl 
kažkokių niekniekių. 

Elektroninis laiškas daugiau niekam nepaklius į rankas — 
tik Astridai ir Osai. Jei reikėtų kam nors paaiškinti šeimoje 
susiklosčiusią padėtį, būtų sakoma, kad Bordas, kuriam ne- 
trukus sukaks šešiasdešimt, buvęs toks nebrendyla, jog kalti- 
no senutį tėvą, neva šis pažiūrėjo per mažai sūnaus rankinio 
rungtynių, kai tas buvo vaikas. 


Laiškas tėvui buvo lyg vanduo nuo žąsies, ir Bordas tai ži- 
nojo, nė neturėjo vilties būti suprastas, bet negalėjo kitaip, 
kaip tik išsakyti viską taip šiurkščiai, kaip kad parašė, kol 
nevėlu, dėl savęs. 
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Perskaičiau laišką Larsui. Jis klausėsi ištempęs ausis. 
„Vaje“, - tepratarė, kai baigiau, ir nutilo. Larsas ir pats buvo 
tėvas, turėjo sūnų. „Vaje“, - pakartojo ir susimąstė. Nepaliovė 
snigti. „Visi norim būti matomi tėvo, - tarė jis. - Viskas su 
tuo susiję. - Sniegas vis dribo, o šuo lakstė po jį, norėdamas 
sučiupti snaigės. - Berniukui tai užvis svarbiausia, būti mato- 
mam tėvo. Laiškas tėvui“, - užbaigė. 


Kurį laiką sėdėjome tylomis. Tada jis prasitarė taip pat nepa- 
laikęs artimų santykių su tėvu. Kad daug tėvų iš tos kartos 
buvo kiek nutolę nuo vaikų, kad tais laikais, atvirkščiai nei 
dabar, tėvai nesilankydavę ledo ritulio ir rankinio rungtynėse. 
Ar tėvas buvo tik šiek tiek nutolęs? „Ne“, - atsakiau. Nes ir 
įprastai artimai su sūnumis nebendraujantys tėvai jais didžiuo- 
jasi, kai šie laimi buriavimo ar lygumų slidinėjimo varžybas, 
jie giriasi savo pergales išplėšusiais sūnumis kitiems tėvams, 
o mūsų tėvas nesugebėjo Bordo pagirti, iš jo lūpų apie Bordą 
niekada neišsprūsdavo teigiamas apibūdinimas. Tėvas bijojo. 
Bijo tas, kuris nedrįsta sudrebėti, o tėvas nedrįso drebėti, ne- 
drįso mums parodyti nė menkiausio silpnumo ženklo - kom- 
plimentas Bordui, jo manymu, būtų buvusi gryniausia silpnu- 
mo išraiška. Tėvo režimas buvo paremtas baime. Jei jis būtų 
parodęs nors menkiausią silpnumo ženklą, jo valdžia galėjo 
žlugti, tėvą tai gąsdino. Jis galėjo priimti Bordą tik tuomet, 
kai šis keliaklupsčiaudavo ir būdavo nuolankus, bet Bordas 
nenorėjo taip elgtis. Tėvui nepatiko, kad sūnus praturtėjo; nors 
pinigai jam ir buvo vertinimo kriterijus, Bordui prakutus tėvas 
neteko jam tos galios, kurią suteikia pinigai. 

— Džiaugiuosi, kad nesu turtingas, - pasakė Larsas. 

— Bėgant metams tėvas greičiausiai atsileido, - tariau, - man 
bent jau taip atrodė, bet tiesiog įstrigo tokiuose santykiuose 
su Bordu ir nepajėgė ar nenorėjo išsivaduoti. 

- Jis neliečia to, kas skaudžiausia, - pasakiau vėliau, - tik 
perbėga per simptomus. Prie to, kas skaudžiausia, prisikasti 
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ir tai įvardyti jam tikriausiai per sunku, nes būtų priverstas 
vėl būti menkas. 


Gruodžio dešimta diena, prisnigo. Palikau darbus, leidomės 
į nebylų pasivaikščiojimą po sniegą, pasaulis buvo tykus ir 
baltas. Larsas išvažiavo vakarėjant, prasidėjus snygiui, vėl li- 
kau viena. Leidosi tamsa, snaigės nesiliovė kritusios. Sėdėjau 
stiklo verandoje ir rūkiau, nors šiaip nerūkau. Nebuvo jokios 
krosnelės, susisupau, visa buvau apsimuturiavusi, rūkiau ir 
gėriau vyną, ir žiūrėjau, kaip leidžiasi snaigės. Reikėjo imtis 
rašymo, redaguoti straipsnius, o aš rūkiau ir gėriau tamsoje, 
ir stebėjau, kaip auga pusnys. 


Įėjusi vidun kiek po vidurnakčio, pamačiau praleidusi motinos 
skambutį. Išsaugojau jos numerį telefone dėl esamos padėties, 
kad galėčiau neatsiliepti, jei skambintų. Ji paliko balso žinutę. 
Prašė atskambinti. Dėl Bordo ir vasarnamių. Balsas drebėjo, 
kaip drebėdavo, kai norėdavo mane paveikti, kaip vaikystėje, 
kai prisėsdavo ant lovos krašto ir aiškindavo, kaip jai skaudu, 
kaip maudžia krūtinėje, kai nesielgiu, kaip liepta, kai išliedavo 
man savo skausmą ir išeidavo, užverdavo duris greičiausiai 
palengvėjusia širdimi, o aš gulėdavau su dunksinčia savąja. 
Visus tuos kartus, kai skambindavo netekusi vilties dėl san- 
tykių su Rolfu Sandbergu, visus kartus, kai skambindavo ir 
sakydavo nusižudysianti, o aš valandų valandas ją guosdavau 
ir įkalbinėdavau to nedaryti, nes mes ją taip mylintys ir mums 
taip jos reikia, — ji mane visiškai išsekindavo pasitelkdama tą 
drebant balsą, kuriuo pati save taip užjautė. 


Ji skambino, nes manė, kad pasakysiu tą patį, ką pasakiau, 
kai ji skambino prieš trejus metus, netrukus po to, kai per 
Kalėdas sulaukiau laiško apie testamentą, pasakysiu tai, ką 
jai reikėjo išgirsti: kad nenoriu vasarnamių Valeryje, kad, 
mano manymu, testamentas dosnus, jei jis vis dar toks, koks 
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buvo aprašytas tame laiške. Nors galbūt jis jau pakeistas ir 
apskritai padėtis pasikeitusi ir dabar nebe tokia kaip tąkart, 
kai motina paskambino man į San Sebastianą prieš trejus me- 
tus. Atsiguliau, bet miegojau prastai, vis mąsčiau apie Bordo 
elektroniniu paštu išsiųstą laišką. Kitą rytą parašiau jam ir 
paklausiau, ar jis norėtų, kad praneščiau šeimai šiuo atveju 
pritarianti jo nuomonei. Praėjo kiek laiko, kol jis atrašė. Jo 
manymu, turėčiau arba nesikišti, arba parašyti, kad taip pat 
jaučiuosi nuskriausta. 

Suvokiau, ką jis turi omeny. Ką pabrėžia. Kad aš sutikau 
stoti į jo užnugarį, bet nenorinti pasirodyti scenoje be kaukės 
ir pareikšti savo pačios nuomonės. 

Nenorėjau ginčytis dėl vasarnamių ir palikimo! Visada sa- 
kiau, kad man tokie dalykai nerūpi. Negalėjau dabar imti ir 
ko nors reikalauti, tai buvo žema! 

Bet man nesvetimas ir jo jausmas būti išduotam tėvo, taip 
pat motinos, kuri buvo ištikima tėvui, pritarė jam dėl apgai- 
lėtinų turto kainų, sutikau su juo, kad Osa ir Astrida elgėsi 
bjauriai. Nejaugi turėjau leisti jam vienam pasirodyti scenoje 
kaip piktadariui, o pati kuo nepastebimiau įsėlinti ir pasislėpti 
jo šešėlyje? 

Paskambinau Klarai. 

Ji pasakė, kad aš per ilgai nekėliau bangų, kad būtent to, 
pranešdami apie testamentą prieš trejus metus per Kalėdas, 
motina su tėvu ir siekė - kad nekelčiau bangų. Jie galėję su- 
plėšyti testamentą į skutelius arba surašyti naują, o aš tylėjau 
ir laikiau juos dosniais. 

Pranešiau Bordui, kad parašysiu Astridai su Osa. Ž 
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„Nesuprantamus leidinius“ nustojo spausdinti po pirmo nu- 
merio ir Klara buvo priversta vėlyvais vakarais ir naktimis 
dirbti „Renoje“ dėl finansinės būtinybės. Klarai iki gyvo kaulo 
įgriso, kad „Renos“ lankytojai ir darbuotojai laikė jos butą 
lyg ir pratęstuvių vieta, kad tas vedęs vyras elgėsi su ja kaip 
su skuduru. Kai jis galiausiai paliko Klarą, ji visai užsisklen- 
dė, klimpo vis giliau ir giliau. „Man reikia šviežio oro gurkš- 
nio“, - vos gaudė kvapą ji. 
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Redagavau vedamąjį, o mintyse dėliojau Bordui pažadėtą 
laišką. Kai vedamasis vėlai vakare buvo išsiųstas, sukūriau 
naują failą ir norėdama pasijusti tvirčiau įsipyliau taurę vyno, 
ir staiga pasijutau nebegalinti ilgiau delsti, - taip suspaudė 
širdį, o gal išsigandau, kad imsiu sielvartauti, - puoliau ra- 
šyti, lyg būtų apleidusi sąmonė, ir išsiunčiau laišką Bordui, 
nors jau buvo vėlu, ir svarsčiau, ar jam nepasirodys, kad 
persistengiau. 


Astridai ir Osai 
"Tema: Vasarnamiai Valeryje 


Rašiau nesitikėjusi jokio palikimo, todėl buvusi maloniai 
nustebinta, kai prieš trejus metus per Kalėdas gavau laišką, 
kuriame buvo rašoma, kad turtas bus padalytas lygiomis da- 
limis. Tai dėl to, mamai paskambinus ir pareiškus, kad Bordas 
dėl vasarnamių užvirė tikrą pragarą, jai pasakiau, kad, mano 
manymu, testamentas buvęs dosnus. Bet dabar - rašiau - gai- 
liuosi tąkart nepaskambinusi Bordui, nes jau žinau, kad jis 
prašė motinos su tėvu apsvarstyti kitą, sąžiningesnį, sprendimą 
ir vasarnamius padalyti visiems keturiems vaikams, kad visi 
anūkai galėtų netrukdomi ten vasaroti. Jo prašymas buvo at- 
mestas be jokių argumentų, ir manęs visai nestebina, kad jam 
tai užkliuvo, juo labiau kad jam užkliuvo, jog vasarnamiai 
dar tada slapčiomis buvo perrašyti įvertinus juos apgailėti- 
nai maža suma. Jis juk, atvirkščiai negu aš, tada dar nebuvo 
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atsiskyręs nuo šeimos, tad kodėl turėtų būti vertinamas kitaip 
negu jaunėlės jo seserys? 

Rašiau, kad vasarnamiai buvo perrašyti slapčiomis ir taip 
kukliai įvertinti, matyt, dėl to, kad pateikiant galutinę pali- 
kimo sąmatą mudviem su Bordu būtų skirtos kuo mažesnės 
kompensacijos. Kitais žodžiais tariant: dviem šeimos šakoms 
turėjo atitekti daugiau negu kitoms dviem. Žinoma, tai nesą- 
žininga ir vertintina kaip išdavystė. Be to, jos dar norėjusios 
primesti Bordui kaltę dėl motinos perdozavimo, šitai itin bjau- 
ru, - rašiau joms, - norėjo paversti jį niekšu, o pačios ėmėsi 
slaugytojų vaidmens Diakonjemo ligoninėje? Įpykusi rėžiau, 
kad iš tikrųjų atsakomybę dėl susiklosčiusios padėties turėjo 
prisiimti jos pačios, nes jei būtų norėjusios, būtų galėjusios 
pasinaudoti savo įtaka ir atkalbėti motiną su tėvu nuo tokių 
jų veiksmų. 

Nusiraminau, įsipyliau dar vieną taurę vyno ir toliau ra- 
šiau, kad per vieną pastarųjų mudviejų su Astrida pokalbių, 
ji pasamprotavusi, neva Bordas pavyduliavęs jodviem su Osa. 
Ne, - rašiau, - mes nepavyduliavome, tiesiog mūsų vaikystė 
buvo visiškai kitokia, mūsų patyrimas su motina ir tėvu buvęs 
kitoks negu jų. Abi buvo įgijusios specialybes, kurios pabrėžė 
teisių ir lygybės prieš įstatymą svarbą, būtinybę į reikalą pa- 
žvelgti iš abiejų pusių, ir tai, kad dabar nė viena nerodė jokio 
noro suprasti, kaip dėl susidariusios padėties jaučiamės mudu 
su Bordu, tikrai slėgė. Tada dar pridūriau: Tai, kad nė viena 
jūsų niekada nesiteiravot, kokia mano versija, visada kėlė ir 
dabar man tebekelia baisų liūdesį. Jutau, kad čia pritiko. Pa- 
baigoje parašiau, kad mudu su Bordu vaikystėje ir jau suaugę 
gavome mažiau negu jiedvi - tiek finansiškai, tiek emociškai, 
ir kai mudviem šitaip sąmoningai neproporcingai buvo atsei- 
kėta, tiek mudu, tiek mūsų šeimas tai nuvylė, ypač kad jiedvi 
nesipriešinusios tokiai nelygybei. Linkėjimai, Bergljota. 


Bordas akimirksniu atsakė, kad laiškas ne per ilgas, kad nieko 
nereikia praleisti, tik atkreipė dėmesį į kelias rašybos klaidas. 


67 


„Pataisysiu jas iš ryto“, - atsakiau jam, nes nenorėjau laiško 
siųsti dabar, vėlai vakare. Astrida ir jį nurašytų, kaip nurašy- 
davo visus mano piktus naktinius elektroninius laiškus. Pati 
teigė trynusi juos nė neskaičiusi. 


Suvokiau, kokia sudėtinga Astridos padėtis, ji rizikavo tapti 
atpirkimo ožiu, ir motina tikriausiai išsiliedavo ant jos, nes 
Astrida vienintelė su manim palaikė ryšį, suvokiau, kad ji grei- 
čiausiai kartais būdavo už tai baudžiama, o kartais būdavo 
spiriama spausti mane susitaikyti, suvokiau, kad Astrida turėjo 
daryti nepatogiausius kūliavirsčius, ir supratau, kaip viskas 
nesąžininga: ji vienintelė iš jų visų bendravusi su manim, o 
aš ant jos išliedavau pagiežą. Tai suvokiau; sakiau jai, kad 
suvokiau, rytais vis atsiprašinėdavau, ir ji atsakydavo, kad 
džiaugiasi dėl mano atsiprašymų ir kad ištrynusi naktį gautus 
laiškus jų neperskaičiusi. Galbūt ji taip sakydavo vien tam, 
kad nusiraminčiau? Naktimis gauti laiškai, jos akimis, būdavę 
tokie siaubingi, ji suprasdavusi, kad pabudusi rytą gailiuosi 
naktį juos siuntusi, ir apsimesdavo neva jų neskaičiusi mano 
labui. Gėdydavausi piktų naktinių laiškų, atrodydavo, kad 
rytą gailiuosi juos siuntusi, jausdavau nevaldomą paniką pa- 
galvojusi, ko naktį buvau prirašiusi, tačiau kartu mane žeidė, 
kad Astrida jų nepaisė, - perskaityti ar ne, tie įtūžio kupini 
naktiniai laiškai buvo grynų gryniausia tiesa, ir gailėdavausi 
juos siuntusi tik todėl, kad man jau buvo tekę patirti: sakyti 
teisybę nevalia, už teisybę baudžiama. 
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Klara buvo palikta, Klara buvo užsisklendusi, Klara beveik 
nebeturėjo pinigų, jai reikėjo šviežio oro gurkšnio. 

Kibau į teatrologijos studijas neprašiusi joms paskolos, 
buvau ištekėjusi už pasiturinčio, geraširdžio, doro vyro, bet 
nelaimingai įsimylėjusi vedusį universiteto profesorių, kuris, 
supratau, nesiskirs, nors ir buvo užmezgęs santykius su ma- 
nim, nors buvo užmezgęs santykius su daugybe kitų moterų; 
nuolat tekdavo girdėti, kad mano mylimas vyras būdavo ir 
su kitomis, ir mane tai skaudino, lyg jis būtų buvęs mano vy- 
ras, vėrė širdį tarsi peiliu, „nes meilė - chirurgas, operuojantis 
širdį“ *. Negalėjau pakelti jo neištikimybės ir negalėjau tverti 
santuokos su geruoju, doruoju saviškiu, kai man taip nutiko 
su kitu, ir pačiai reikėjo skirtis, nors, anot motinos, turėjau 
pagalvoti apie vaikus. Galvojau apie vaikus - septynerių, še- 
šerių ir trejų, bet turėjau išsiskirti, nes neprisiversdavau gultis 
į lovą su savo geruoju vyru, nes nesilioviau svajojusi apie tą 
kitą ir troškau į lovą gultis su juo, nes kentėjau dėl pastarojo 
neištikimybės ir žmonai, ir mūsų meilei. Kaip taip galėjau, 
kas man darėsi, kad vietoj savo ištikimo, gero vyro mylėjau 
pagarsėjusį lovelasą, kas man darėsi, kad burnojau ant gerojo, 
patikimojo sutuoktinio, kritikavau jį ir jam kenkiau; bent jau 
taip jaučiausi, buvau jam bloga ir šlykščiai apie jį galvojau - 
įsivaizdavau, kad naktį jis užeina pas mūsų vyriausią dukterį, 


* Citata iš Gunnaro Ekelėfo eilėraščio „Meilė - tai chirurgas“; iš eilėraščių 
rinkinio „Fatumos istorija“. „Albert Bonniers Forlag“, 1966 (aut. bast.). 
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nors iš tiesų tiesiog užsnūsdavo priešais televizorių, kas man 
darėsi, kad šitaip galvojau? 

Privalėjau skirtis, neturėjau kito pasirinkimo. Buvau nete- 
kusi to vedusio kito, tik niekaip negalėjau jo paleisti, o netru- 
kus turėjau netekti ir geraširdžio savojo, kurį irgi privalėjau 
paleisti, nes jis buvo nusipelnęs geresnės nei aš. Pasirengiau 
netekčiai ir išvažiavau pas Klarą, radau ją drebančią lovoje, 
nes suvokė, kad jos tėvas nusižudė. Ji staiga suprato, kad jis 
ne paskendo, o nusiskandino. Vos kelios raidės, o koks skir- 
tumas. Kai Klara lankėsi šeimos šventėje, stovėdama už durų 
(buvo užlindusi pasitvarkyti drabužių), nugirdo tėvo seseris 
šnibždantis: „O kad Nilsas Olė nebūtų nusiskandinęs.“ Klarą 
pervėrė tarsi peiliu — ir širdį, ir gerklę, viskas stojo į savo vietas. 
Viskas, kas buvo miglota ir painu, staiga tapo aišku, skaus- 
minga, tarsi peiliai smaigstytų kūną, tarsi aštrus stiklas durtų 
į akį, lyg iki kaulų čiulpų vertų ledinis vanduo. Jis nusiskan- 
dino. Lipo į vandenį sąmoningai ir nesustojo, ir nusiskandino, 
nenukrito nuo jokio liepto, nebuvo girtas. Buvo blaivus, lipo į 
vandenį blaivia galva ir turėdamas tikslą — norėjo mirti. Nors 
Klarai tebuvo septyneri, nusiskandindamas tėvas ją paliko, ir 
ką jis galvojo tuo metu, kai skandinosi, ją palikdamas, eidamas 
į vandenį ir žinodamas, kad daugiau niekada jos nebepamatys, 
argi galėjo būti toks nusivylęs, bet kaipgi galėjo būti šitoks 
nusivylęs, juk turėjo Klarą, kuri buvo laiminga ir jį mylėjo, ir 
tebuvo septynerių. 

Visi žinojo, išskyrus ją. Tai buvo šeimos paslaptis, kurios 
visi gėdijosi ir niekada apie ją neužsimindavo, nenorėjo at- 
skleisti jai - dukteriai. Kita vertus, paslapčiai išaiškėjus Klarai 
atlėgo, nes jai visada atrodė, kad kažkas čia tikrai ne taip, tik 
ji galvojo, kad jai pačiai negerai. Pasirodo, netiesa. Jis nusi- 
skandino. 

Ji nebegalinti čia likti, sakė pati, jai reikia įkvėpti šviežio 
oro. 
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Naktis į pirmadienį, gruodžio keturioliktąją, negalėjau už- 
migti. Laikrodis išmušė antrą, išmušė trečią, vis skaičiau savo 
parašytą tekstą, rytoj jis bus išsiųstas, rytoj žengsiu į mūšio 
lauką. 


Pirmadienis, gruodžio keturioliktoji. Pabudus vienuoliktą va- 
landą visur buvo tylu ir šviesu, sniego sluoksnis storas, nepaju- 
dinamas ir baltas ant pievelės lauke, ant medžių, automobilio, 
visi aštrūs kampai dingę, viskas lauke aptaku ir minkšta. 

Drebančiomis rankomis užkaičiau kavą, įjungiau savo 
maką, atsisėdau, bet neįstengiau iš naujo skaityti teksto, per- 
bėgau akimis ir išsiunčiau nepataisiusi rašybos klaidų, kad tik 
viskas greičiau būtų baigta. 


Laiškas buvo išsiųstas. Jį jau galima perskaityti. Įžengiau į 
mūšio lauką. Būčiau daug mieliau vaikščiojusi baltame ir ty- 
liame miške, kur jausčiausi nepasiekiamesnė negu automobi- 
lyje, negu greitkelyje, kur kas nepasiekiamesnė negu namie, 
kur vos už penkiasdešimties metrų važiuoja autobusas, tad 
keleiviai, šiaip praeiviai ir kaimynai supranta, ar aš namie; iš 
to, ar languose dega šviesa, ar automobilis stovi prie vartų į 
kiemą, ar šuo pririštas lauke, ar iš namo sklinda garsai ir žie- 
mą, kai prisnigta, ar sniege matyti pėdsakai. Galėčiau namie 
neatsiliepti telefonu, neprisijungti prie interneto, palįsti po 
antklode ir apsimesti, tarsi aš toli toli, tačiau jeigu kas nors iš- 
dygtų prie namų ir pamatytų mano pėdsakus sniege, suprastų, 
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kad aš namie, viduje. Galbūt kas nors pasirodytų prie durų ir 
paskambintų į jas, ir pasibaladotų, ir apeitų aplink namą iki 
verandos durų, pasibelstų ir į šias, ir pašauktų mane vardu 
įsakmiai, su įtūžiu: Bergljota! 


Būčiau mielai likusi atokiame Larso name miške, savo nervin- 
gais pėdsakais būčiau mielai negadinusi nuostabiai aptakaus 
sniego paviršiaus, bet rankraštis, kurį turėjau redaguoti, buvo 
namie, reikėjo namo. 


Laiškas buvo išsiųstas, laišką buvo galima perskaityti, galbūt 
jis skaitomas kaip tik šią akimirką. Tikrai maniau taip, kaip 
buvau parašiusi, tik viskas ne dėl to, o tai dėl ko tada? 


Sutvarkiau namą ir susikroviau daiktus, ir baiminausi, kad su- 
skambės telefonas. Įlipau į automobilį nerami ir įsitempusi, dėl 
ko, dėl ko gi, dėl to, kas netrukus įvyks. Po dešimties minučių, 
kai išsukau į greitkelį ir važiavau šimto kilometrų per valan- 
dą greičiu, išgirdau, kad į mano aifoną, gulintį ant sėdynės 
šalimais, atėjo elektroninis laiškas, tikriausiai čia karo veiks- 
mas. Net nebandžiau jo atsidaryti vairuodama, bet negalėjau 
sulaukti, kol galėsiu pamatyti, ką Astrida atrašė, todėl ėmiau 
dairytis, kur kelias platesnis ir galima būtų sustoti ar nusukti, 
bet nebuvo kur, - ką ji rašo, kaip atsakė; tuomet pasirodė 
ženklas, kad už kilometro bus degalinė „Statoil“, padidinau 
greitį iki šimto dvidešimties kilometrų per valandą ir pasukau 
į ją, sustojau, man drebėjo rankos ir pamiršau apsaugos kodą, 
koks jis, po velnių, ką gi ji parašė? 


Ji rašė mačiusi, jog atsiunčiau elektroninį laišką dėl susiklos- 
čiusios padėties. Teigė ir pati raštu ją apžvelgusi. Norėjusi savo 
apžvalgą atsiųsti iškart, prieš skaitydama mano laišką. Rašė 
jaučianti, kad tai, kaip pristatė reikalą, paaiškina daugelį jo 
aspektų. Ji atsiprašė, kad neatsiuntė laiško anksčiau, ji buvo 
išvykusi. Taip pat popiet norėjo išsiųsti jį ir Bordui - dabar 
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esanti pakeliui į susitikimą. Kai tik baigsis susitikimas, ji tuoj 
pat perskaitysianti mano laišką. 


Apspangusi paskambinau Klarai. Skambinau apimta jausmo, 
kuris dažnai užplūsdavo, kai bendraudavau su Astrida - tada, 
kai susprogdindavau bombą, o ji sureaguodavo taip, tarsi bū- 
čiau pasakiusi „bū“. Jaučiausi, tarsi būčiau grasinusi kirviu, 
ji reagavo taip, lyg mosuočiau plastikiniu peiliuku. Nekėliau 
jai baimės arba ji manęs negerbė, arba išvis nevertino manęs 
rimtai. Astrida nori sudėlioti darbotvarkę, pasakė Klara. Nori, 
kad diskusijos tema būtų tai, ką rašė ji, o ne tai, ką rašei tu. 


Grįžau namo ir įsukau į apsnigtą kiemą - taip visi matys, kad 
aš namie. Nenorėjau atsidaryti Astridos elektroninio laiško, 
norėjau ištrinti jį neperskaičiusi, kaip ji darydavo su manai- 
siais. Bet galbūt ji meluodavo, matyt, meluodavo, aš juk irgi 
galėjau pameluoti. 


Sveiki sveiki, rašė ji ir atsiprašė, kad taip vėlai apsireiškus:, bet 
buvo išvykusi. Kadangi anksčiau iš jos nieko nebuvo girdėt, 
tad ji nusprendusi prisėsti ir išdėstyti mintis raštu. Ji maniusi, 
jog svarbu, kad vieni kitus išklausytume, todėl ir norinti pa- 
reikšti savo nuomonę. 

Reikalas pakrypęs itin nemaloniai, rašė ji, dėl to labai pyks- 
ta ir sielojasi. Jos akimis, konfliktas kilo dėl įvertinto turto 
kainos, kuri buvo per žema, bet paskui nesusipratimai ir nepa- 
sitikėjimas kartu su nesusikalbėjimu lėmė kaltinimus ir jausmų 
protrūkį ir reikalas buvo išpūstas. Norėdami rasti išeitį, turime 
grįžti prie ištakų: vasarnamių kainos. Tačiau prieš pateikdama 
pasiūlymą, kaip viską spręsti, ji norėjo pakomentuoti Bordo 
teiginius apie motiną su tėvu. 

Ji rašė nesutinkanti, kad motina su tėvu elgėsi nesąžiningai 
nepadalydami visiems po lygiai. Priešingai, ji buvo įsitikinusi, 
kad tokia jų valia. Pastaraisiais metais ji tiek daug laiko pralei- 
do kartu su tėvais ir šie ne kartą buvo apie tai užsiminę. Toks 
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noras atsispindėjo ir testamente. Jie daugybę kartų sakę, kad 
džiaugėsi galėdami perduoti palikimą savo vaikams. Tad, jos 
manymu, turėjome būti dėkingi ir suvokti, kaip mums pasise- 
kė. Dėl to ji pasipiktino, kad į tėvą su motina buvo nukreipta 
šitiek pykčio ir agresijos. Niekas nėra tobulas, rašė ji, visi pada- 
ro klaidų, net ir motina su tėvu. Pati gyvenime buvo padariusi 
klaidų, rašė toliau, tikrai kaip mes visi. Jai labai liūdna, kad 
mūsų tėvus apėmusi depresija, nes ginčijamės dėl turto, kurį 
ne patys sukūrėme, - jis viso jų gyvenimo darbo vaisius. 

Matematinis tikslumas lengvai įmanomas, kai kalbama 
apie pinigus, buvo rašoma toliau, bet dėl vasarnamių daug 
sudėtingiau. Betgi ir anksčiau žmonės išspręsdavo tokius rei- 
kalus, paprastai tereikėdavo nustatyti tinkamą rinkos kainą ir 
išmokėti negaunantiems vasarnamių piniginę kompensaciją. 
Motina su tėvu nusprendė, kad vasarnamiai atiteks jai ir Osai, 
tačiau čia visai ne priežastis sakyti, neva jie elgiasi nesąžinin- 
gal, ypač jei mudu su Bordu gautume deramą kompensaciją. 
Iššūkiu tapo tinkamos rinkos kainos nustatymas. Daug kas 
bylojo, kad pirmasis vertinimas buvęs per menkas, nors at- 
liktas akredituoto turto vertintojo. Žvelgiant iš dabartinės 
perspektyvos, ta ir bėda, kad nebuvo atlikti du vertinimai, nes 
dėl to, kuris vis dėlto buvo atliktas, atsirado nepasitikėjimas 
motinos ir tėvo motyvais ir kaltinimai dėl neteisybės. 

Ji galėtų suprasti Bordo poziciją: kad man ir jam buvo at- 
seikėta per mažai, rašė ji, tačiau, jos manymu, mes turėjome 
būti nuovokesni dėl tėvų sprendimo, kuris, jos nuomone, buvo 
visiškai suprantamas. Taip tiesiog susiklosčiusi situacija — ta, 
kuri truko jau dvylika ar trylika metų ir tenkino tėvus. Šitas 
punktas itin svarbus, rašė sesuo. Osa ir ji pati Valeryje su tė- 
vais pastaraisiais metais praleisdavo daug laiko ir visi tai labai 
vertino. Joms kartu su Osa perėmus vasarnamius, niekas nepa- 
sikeis ir motina su tėvu tebeleis vasaras Valeryje. Kadangi tėvai 
to norėję, o vasarnamiai priklausę jiems, mes, jos manymu, 
turėjome gerbti tokį sprendimą. Nieko nuostabaus nei nesu- 
prantamo, kad ji su Osa paveldės vasarnamius, o mes gausime 
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piniginę kompensaciją, taip tiesiog pakrypo mūsų gyvenimai. 
Prieš daugelį metų, kai visi vaikai perėmėme senąjį vasarnamį, 
sutarėme dėl darbų ir kas kada apmokės nuolatines išlaidas. 
Bet prieš maždaug trylika metų Bordas nustojo ten lankytis, 
ir mes — seserys - perėmėme visus darbus, taip pat finansinę 
atsakomybę. Tada į senąjį vasarnamį liovėsi važinėti ir Bergl- 
jota, nors kartais ji apsilankydavo motinos ir tėvo vasarnamy, 
ojos vaikai - senajame. Tada Astrida su Osa perėmė finansi- 
nę ir praktinę priežiūrą, o pastaraisiais metais Osa su šeima 
daugiau laiko leisdavo naujajame vasarnamyje, būdavo vieni 
ar su tėvais, ir tenai prisiėmė gana daug atsakomybės dėl visų 
praktinių reikalų. Senojo vasarnamio išlaidas ir kitus reikalus 
tvarkė pati Astrida. Eba su Tale ir šios šeimyna kiekvieną vasa- 
rą senajame svečiuodavosi nuo savaitės iki dviejų, rašė sesuo, 
bet tai buvo netiesa, ji perdėjo. O Siorenas lankęsis tenai darbo 
reikalais, rašė ji toliau, jo viešnage visi tik džiaugėsi. Jei Bordo 
vaikai norėtų apsilankyti, irgi visada prašom. 

Žinoma, galima manyti, rašė ji, kad motina su tėvu galėjo 
neskubėti perrašyti vasarnamių, bet jai pačiai tėvų sprendimas 
buvo suprantamas, juk pastatai seni, juos reikėjo prižiūrėti ir 
apmokėti sąskaitas. Be to, motinai su tėvu jau buvo aštuonias- 
dešimt ir aštuoniasdešimt penkeri. Kadangi tėvams priklausė 
dar ir namai Brotevejene, jiems buvę per daug. O ir jai su Osa 
geriau išsiaiškinus dėl nuosavybės, kad jau joms teks investuoti 
į priežiūrą ir t. t. Dar motinai su tėvu buvo lengviau žinant, 
kad vasarnamiai nebus parduoti ir jie galėsią ten leisti laiką 
iki gyvenimo galo. Juk žmogiška, toliau rašė ji laiške. Kaip 
mes buvome susirūpinę savo jausmais dėl viso šito reikalo, 
visai taip pat turėjome gerbti ir motinos, ir tėvo jausmus. Kad 
ir kaip ten buvo, jie sukaupė tą turtą ir turėjo teisę spręsti jo 
likimą, pakartojo ji. Galbūt jie ir galėję geriau komunikuoti 
šiuo klausimu ir pasamdyti du turto vertintojus, bet tai neturi 
nieko bendro su neteisybe. 

Jos manymu, reikalą reikėtų spręsti iš naujo nustatant kai- 
nas, vėlgi turėtų dalyvauti du brokeriai. Iš pradžių ji norėjo 
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mums pasakyti, kad naujasis turto vertintojas abu vasarna- 
mius įvertinęs didesnėmis kainomis nei pirmasis. Turėdami 
keturis naujus vertinimus labiausiai priartėsime prie tikro- 
sios rinkos vertės. Tuomet bus galima atitinkamai apkarpyti 
Osos ir jos pačios palikimą. Mes būtinai turime prisidėti prie 
proceso, buvo rašoma toliau, ir jeigu mes, visi keturi vaikai, 
susitarsime, kaip viskas vyks, ir pasiūlysime motinai su tėvu 
nustatyti naujas kainas, jie sakęsi taip ir padarysią. Ir taip 
rastųsi išeitis iš šios padėties. Jos manymu, labai svarbu, kad 
konfliktas būtų išspręstas. Sunku dėl jo ne tik motinai su tėvu, 
skaudu ir mums, vaikams, negana to, jis gali paliesti ir mūsų 
atžalas. Jos vaikai labai vertina pusbrolius ir pusseseres, rašo- 
ma laiške, ir norėtų dažniau šiuos matyti, jų manymu, visada 
malonu susitikti. Dėl mūsų kaltės vaikai daug prarastų, jei 
jiems būtų kebliau bendrauti. Ji žino, kad motina su tėvu ne- 
rimavo prarasią ryšį su Mari ir Siri. 

Juodu su Jensu pasakę vaikams, kad mūsų nesutarimai 
šiuo klausimu neturi nieko bendro su jais ir kad jie neturėtų 
paveikti šiaip jau puikių pusbrolių ir pusseserių santykių. 

Nors visi gal ir nebus šimtu procentų patenkinti, rašė pa- 
baigoje, ji tikisi, kad dabar galime imtis to, kas nuo mūsų pri- 
klauso, ir baigti konfliktą. Kaip jau minėjo, netrukus jiedvi su 
Osa susisieks su Fredrikstado brokeriais. Linkėjimai, Astrida. 


Tai, kas badė akis, nebuvo paminėta — priežastis, dėl kurios 
nustojau lankytis Valeryje ir Brotevejene, ir atrodė, kad neeg- 
Zistuoju, Mano istorija neegzistuoja. 


— Tai tau atrodo, kad tavo istorija turėtų būti įtraukta 
sprendžiant palikimo klausimą? - pati savęs paklausiau. — 
Įtraukta į ginčą dėl vasarnamių Valeryje? 

— Taip, - atsakiau ne visai ryžtingai. 
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Viskas susiję. Tam, kas klausosi įtempęs ausis, kad suprastų, 
nepraslys nė vienas sakinys. 
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Praėjus valandai nuo tada, kai gavau Astridos elektroninį laiš- 
ką, sulaukiau ir trumposios jos žinutės. 

Per tą laiką ji tikriausiai buvo perskaičiusi mano laišką 
ir supratusi, kad viskas ne taip paprasta, kaip ji įsivaizdavo 
pateikdama su reikalu susijusius faktus. Ji kaip tik esanti ne- 
toliese, rašė man, ir mielai užsuktų. 

Nenorėjau jos matyti, nenorėjau, kad mane bandytų atvesti 
į protą, nenorėjau būti įtraukta į jos terapinį susitaikyman 
vedantį kalbėjimo būdą dabar, kai pagaliau išdrįsau žodžiais 
perteikti savo jausmus. Parašiau, kad aš ne namie, kad esu Lar- 
so namelyje miške. Išjungiau telefoną, užverčiau kompiuterį, 
atsiguliau į lovą su ausų kamštukais ir užsitraukiau antklodę 
ant galvos, kad negirdėčiau, ar ji vis tiek atėjo ir, sniege išvydu- 
si šviežius išdavikiškus mano ir šuns pėdsakus, suprato mane 
esant namie, kad negirdėčiau, kaip ji galbūt baladojasi į langus 
ir duris, meldžiau Dievo, kad imtų snigti ir pėdsakai pranyktų. 
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Paskutinikart Klara matė savo tėvą, kai jis vežė ją į mokyklą. 
Ji buvo pirmokė. Motina kartu su priešpiečių dėžute jai įdavė 
didelį žalią obuolį, tais laikais dideli žali obuoliai buvo tikra 
retenybė. Klara nekantravo nešina juo pasirodyti mokykloje, 
pasidėti obuolį ant suolo, valgyti jį. 

Lipant iš automobilio, kai tėvas sustojo prie mokyklos ir 
jie jau buvo beatsisveikiną, jis paprašė jos obuolio. Klara su- 
mišo, nusiminė, bet tėvui obuolį atidavė. Tik pagalvok, jei 
būtų nedavusi. 
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Gulėjau po antklodę, kol tamsa sutirštėjo, kol pasaulis nutilo 
ir autobusai nustojo kursavę, o kaimynų languose buvo užge- 
sintos šviesos; iki pat to meto, kai nerimas bemaž visai nuslo- 
pęs, kai suminga visi - kovotojai už žmogaus teises taip pat. 
Užkūriau židinį ir gėriau, kol nurimau, darkart perskaičiau 
Astridos laišką. Ji rašė, kad Talė vasaromis Valeryje praleido ne 
vieną savaitę, bet mano dukra per dvi vasaras ten viešėjo vos 
po dvi dienas, jai teko gerokai paįkyrėti, kad įsiprašytų į senąjį 
vasarnamį, nes Astridai buvo sunku rasti laisvų dienų, jau 
seniausiai buvo suplanavusi visą vasarą, tarsi namas priklau- 
sytų jai vienai ir juo naudotis galėtų tik ji. Astrida Talei leido 
suprasti, kad ši įkyrinti, o Valeryje esanti nemaloni padėtis — 
Astrida dabar ne ten, o mūsų motina su tėvu apimti isterijos. 

Ji elgėsi nelyginant kokia auklėtoja: mums dėstė, dėl ko 
neslopsta konfliktas, tarsi pati jame būtų nedalyvavusi. 

It kokia taikdarė: netiesiogiai tuo savo nuolankiu tonu pra- 
šė mūsų susiimti, parodyti dėkingumą. Nors ne visi iki galo 
patenkinti padėtimi, tačiau, ji tikėjosi, mes galėsime padaryti, 
kas nuo mūsų priklauso, kad išspręstume nesutarimą, rašė 
Astrida, juk jai pačiai visai nebuvo dėl ko būti nepatenkintai. 

Bet baisiausia laiško vieta buvo apie klaidas. Kad visi gali 
klysti. Kad motina su tėvu tikriausiai irgi yra padarę klaidų. 
Kad ir pati jų padariusi. Tokia ji puiki, tokia sąmoninga ta 
Astrida, kad, atvirkščiai nei mudu su Bordu, ji gali prisipažinti 
klydusi, o jau prisipažinus, kad gali klysti, jai vienintelei iš 
mūsų negalima nieko prikišti. Jei mes tik pažvelgtume į save iš 
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arčiau ir gerai pamąstytume, tai suprastume, kad esam pridarę 
klaidų, ir tuomet juk galėtume motinai su tėvu atleisti vieną 
kitą klaidelę. Ji mus ragino imtis savityros, o pati ėmėsi peda- 
gogės vaidmens, suaugusiosios vaidmens mūsų, už ją vyres- 
nių, atžvilgiu, lyg mudu būtume nepaklusnūs lengvabūdžiai, 
vien savo jausmams pavaldūs vaikai, kuriuos reikėtų apšviesti 
apie civilizuotumą ir psichologinius aspektus. Išgėriau dar ir 
užsiplieskiau, pasidaviau jausmams ir norėjau jiems pasiduo- 
ti, negalėjau liautis rašiusi ir nenorėjau baigti rašyti, visi gali 
padaryti klaidų, kas per velnias, parašiau įtūžusi - vienu metu 
buvau ir tokia persiutusi, ir visiškai blaiviai protavau - ir iš- 
siunčiau laišką, gruodžio keturioliktosios vakarą vienuoliktą 
valandą keturiasdešimt minučių, nors širdies gelmėje jutau, 
kad nederėjo. 


„Tu rašai, kad visi gali pridaryti klaidų. Kad pati esi klydusi, 
kad manai, neva mes visi esame klydę ir taip toliau, ir panašiai, 
trauki tą savo neįpareigojančią politiškai korektišką giesmelę 
ir taip sumenkini, ką man teko patirti. Ar po visų tų metų vis 
dar neįsisąmoninai? Nemanei, kad tai rimta? Akivaizdu, ne. 
Man tai tarsi prievarta. Ar taip pasitinki ir žmogaus teisių 
pažeidimų aukas? Visi gali pridaryti klaidų?“ 

Toliau liejau tulžį, tarškinau klaviatūra. „Kai man buvo 
penkeri, tau - dveji, o Osa buvo ką tik gimusi, motina su ju- 
mis išvažiavo pas senelį ir močiutę į Voldą, kad pasilengvintų 
naštą, o tėvas liko vienas su manim ir Bordu Skausvejeno 
dvidešimt antrame name. Antrame aukšte tada vyko nelabai 
geri dalykai. Tėvas dažnai būdavo girtas, Bordui buvo šešeri ir 
jis tikriausiai nelabai ką tesuprato, tik tiek, kad buvo negerai. 
Smulkmenų reikės?“ 


Pridėjusi kopijas Bordui ir Osai, išsiunčiau Astridai ir, savaime 
suprantama, nesulaukiau atsakymo - jie miegojo, o kai miega, 
visi vėl tampa vaikais, bet netiesa, kad praranda karingumą, 
tai netiesa ir pagražinimas, nes miegodami mes irgi kariauja- 
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me, tai veikiau taisyklė negu išimtis, todėl priešinausi miegui, 
gėriau prieš eidama miegoti ir vis skaičiau savo tekstą, skaičiau 
ir gėriau, kol užmigau. Pabudau vėlai, kitos dienos popietę, 
laikrodis rodė penkias, bet ne, negali būti, juk buvo dar šviesu. 
Nuėjau prie savo kompiuterio, jis rodė po dvylikos dešimt 
minučių, mano laikrodis buvo sustojęs, tikriausiai išsekusi 
baterija. Negavau laiško iš Osos ar Astridos, nesitikėjau, kad 
gausiu, bent jau nuo Osos: ką ji būtų galėjusi atrašyti, jai nie- 
kada nebuvau nieko panašaus siuntusi. Jei jaunėlė ir būtų tą 
istoriją girdėjusi, tikriausiai ir buvo girdėjusi, tai iš motinos ir 
tėvo. Jiems teko paaiškinti, kodėl nesirodau, tad ji žinojo jų 
versiją, aš nenutuokiau, kokia ji, bet, spėjau; lakia vaizduote 
pasižymėjau nuo pat vaikystės, buvau tokia puiki pasakotoja 
ir dargi daug prikurdavau, matyt, norėjau ką nors apkaltinti 
dėl savo vargų, nesivaldymo, skyrybų arba šitai man įskiepijo 
psichoterapeutas - apstu galimų variantų. Galbūt ji ištrynė 
mano laišką neskaičiusi, taip patarta Astridos, šioji tikriausiai 
pasielgė taip pat. Pastaroji laukė atsiprašymo, tik šįkart vel- 
tui, nes dar ir rytą, nors pagiringa, buvau pasipiktinusi. Ne, 
netroškau, kad Astrida nutrauktų ryšius su motina ir tėvu; ne- 
apleisdama jų, sesuo man puikiai pasitarnavo, išlaisvino mane, 
jei Astrida su Osa būtų nepalaikiusios jų, atsiskirti man būtų 
buvę gerokai sunkiau, kaltė mane būtų slėgusi dar smarkiau, 
O ji ir taip jau buvo užtektinai slegianti, buvau išprovokuota, 
nes Astrida niekada nepriėmė mano istorijos — kad tai tikra 
ir todėl rimta, o dar parašė, kad motina su tėvu, kaip visi kiti 
žmonės, taip pat gali klysti. Tai buvo klaida, Astridos klaid4. 
Ji teigė esanti nešališka, nors iš tiesų tokia nebuvo - gerintis vi- 
siems nereiškia būti nešališkam, jei viena šalis yra nusižengusi 
kitai, bet ji į tai nekreipė dėmesio arba tuo netikėjo. Atrodė, ji 
nesupranta ar nenori suvokti, kad esama konfliktų, kurie ne 
taip sprendžiami, kaip ji būtų norėjusi, kad esama priešybių, 
kurios nepanaikinamos, kurių neįmanoma užkalbėti ar nuo 
jų atkalbėti, o tiesiog tenka rinktis kurią vieną pusę. 


82 


Klarai reikėjo šviežio oro gurkšnio. Antonas Vinševas žino- 
jo, kaip tai išspręsti. Klara sutiko Antoną Vinševą „Renos“ 
restorane. Antonas Vinševas užsisakė ėrienos vėrinuką, bet jų 
nebebuvo, tuometinė Vinševo palydovė įsiuto ir pareikalavo, 
kad jam būtų patiektas ėrienos vėrinukas, nes jis esąs gar- 
siausias Norvegijos poetas. Klara tuo nepatikėjo. „Tuomet 
kas, tavo manymu, garsiausias Norvegijoje?“ — paklausė jis. 
„Steinas Merenas, - atsakė Klara, - Janas Erikas Voldas, — 
dar paminėjo ji, - bet tikrai ne tu.“ Taip Klara tapo Antono 
Vinševo drauge. Jis persikėlė į Kopenhagą, nes ten jam sekėsi 
rašyti eilėraščius. Kai Klara suprato, kad tėvas nusižudė, už- 
sisklendė; kai Klarai reikėjo šviežio oro gurkšnio, Antonas 
jai pasiūlė išsinuomoti kambarį jo bute Kopenhagoje. Klara 
išvyko į Kopenhagą, kad įkvėptų šviežio oro. 


Aš išsiskyriau su savo geruoju, doruoju vyru. Iš erdvaus, di- 
delio namo persikrausčiau į mažesnį, į automobilį nunešiau 
stalus ir kėdes, ir lėkštes - pusę užgyvento turto, ir persivežiau 
iš didžiojo namo į mažąjį. Buvo skaudu. Netekau savo doro- 
jo, gerojo vyro, O prieš tai buvau netekusi ir didžiosios savo 
aistros, profesoriaus, kuris buvo vedęs: kentėjau praradusi du 
vyrus, bet žinojau, kad pasielgiau tinkamai, kad čia pirmasis 
žingsnis kelyje į tą vietą, kurioje neišvengiamai turėjau atsi- 
durti. Turėjau tai padaryti, nešiojau stalus su kėdėmis, nešiojau 
žinodama, kad taip reikia, nors niekam negalėjau paaiškinti, 
iš kur žinau, net sau ar, tiksliau, bent sau. Patyriau netektį, dėl 
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kurios kalta buvau pati, o gal norėjau šitai patirti? Dėl to? 
Mano kaltė, kad vaikai neteko pamato. Motina prašė nesi- 
skirti, primygtinai prašė manęs pagalvoti apie vaikus, vargšus 
savo vaikus, bet vis tiek išsiskyriau. 


Klara liko Kopenhagoje. Aš buvau išsiskyrusi, buvau viena, 
pati pasirinkau, o juk būčiau galėjusi puikiai gyventi. 

Vedęs profesorius susirado naują meilužę, negalėjau jo dėl 
to kaltinti. Buvęs mano vyras netruko įsigyti naują širdies 
draugę - kitą, kuriai galėsiąs būti geras, jo kaltinti irgi nega- 
lėjau. Turėjau susitaikyti su tokia padėtimi, pati ją pasirinkau. 
Nesiskundžiau šeimai, ji mane buvo įspėjusi, prašiusi galvoti 
apie vaikus, ir aš apie juos galvojau, bet ne taip, kaip jie tikė- 
josi, kad galvosiu, - aš išsiskyriau. Tėvas man padėjo įsirengti 
vonios kambarį, būdavo, parvažiuodavau į naujuosius namus, 
o ten, išvydus tėvo automobilį, mane apimdavo nerimas. Jam 
negalima patikėti raktų nuo naujųjų savo namų, taip nevalia, 
jis negali ateiti ir išeiti kada panorėjęs ir staiga vėl pasirodyti, 
taip nevalia, ėmiau nerimauti, o gal jis lyg niekur nieko staiga 
pasirodys, ateis nekviestas ir vidury nakties? Nedrįsau, o turė- 
jau jam pasakyti, kad negali imti rakto, tikėjausi, kad vonios 
kambarys jau greit bus baigtas. Remontas baigėsi, nedrįsau 
tėvo paprašyti, kad grąžintų raktą, bet kol raktas pas jį, tėvas 
galėjo bet kada pasirodyti naujuosiuose mano namuose. 

Šlitinėjau tarsi iš nerimo, tarsi dėl netekties būtų aplei- 
dusi sąmonė, visur migla ir painiava, skalbiau. Skalbiniuose 
anksčiau jausdavausi skęstanti, jų nekęsdavau, skalbimą, kai 
gyvenimas dar tekėjo įprasta vaga, laikiau nuobodžiausiu, 
labiausiai išsunkiančiu darbu, atliekamu visiškai abejingai: rei- 
kėdavo skalbti, tarsi tam niekada nebūtų galo. Viską, kas gulė- 
jo nešvarių skalbinių krepšyje ir krūvose šalimais to perpildyto 
krepšio: didžiules paklodes, antklodžių užvalkalus, staltieses, 
kartais ir užuolaidas, krūvas apatinių ir pėdkelnių, nešvarius 
virtuvinius rankšluostėlius —- visus skalbinius keikdavau, kol 
kasdienis gyvenimas buvo paprastas ir ramus. Tada mąsty- 
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davau, kad jei ne tos milžiniškos skalbinių krūvos, būčiau 
labiau patenkinta - juk galėčiau skaityti knygas, kurias turiu 
ir trokštu perskaityti; bet, užuot skaičiusi, turėdavau įjungti 
skalbyklę, o kai baigdavo skalbti, sukabinti nepakabinamas 
milžiniškas paklodes džiūti, o lydavo arba būdavo žiema, tad 
tekdavo jas sukarstyti ant durų ar kėdžių, nes džiovyklės buvo 
per mažos ir jau nukabinėtos pėdkelnėmis, apatiniais, marš- 
kiniais, palaidinėmis, - keikdavau skalbinius. Bet dabar, kai 
pasaulis sugriuvo, kai pati patyriau griūtį ir netektų, skalbi- 
niai man tapo atrama: vien kiek laiko užimdavo skalbimas, 
skalbinių džiaustymas, o kai šie išdžiūdavo, juos lankstyda- 
vau, dėdavau į spintą vaikams vakare jau sumigus, o tuomet 
užmigdavau ir pati, nes drabužiai jau išskalbti ir išdžiovinti, 
ir sulankstyti spintose guli švarūs, paruošti - ištveriu vien dėl 
skalbinių, galvojau aš. 


Skalbiau drabužius, tvarkiau namus, rašiau baigiamąjį darbą 
apie šiuolaikinę vokiečių dramaturgiją, spektaklių recenzi- 
jas nedideliems laikraščiams ir vienaveiksmę pjesę, stengiausi 
gyventi normalų gyvenimą, atrodyti normali, stengiausi at- 
sikratyti to kvaitinančio jausmo, kad krentu. Vieną skaisčią 
gegužės sekmadienio popietę, kai vaikai žaidė kieme, mane 
persmelkė visa apimantis, neapsakomas skausmas. Skaudėjo 
ne konkrečioje vietoje, bet skausmas buvo fizinis, ne psicho- 
loginis, negalėjau pajudėti, negalėjau stovėti, negalėjau kalbė- 
ti, ničnieko negalėjau - tik gulėti lovoje susirietus. Skaudėjo 
tris valandas, tada atslūgo ir pamažu atsigavau, tik buvau 
visa nutirpusi. Po trijų dienų, vieną saulėtą gegužės trečia- 
dienį, kai vaikai buvo mokykloje, tai nutiko darkart, užėjo ir 
vėl trijų valandų visa apimančio skausmo priepuolis. Paskui 
penktadienį, paskui ir kitą antradienį. Kai tai nutiko penktą 
kartą, atsigavusi atsiverčiau kalendorių, kuriame žymėjausi 
priepuolių laiką, norėdama pažiūrėti, ką veikiau prieš jiems 
ištinkant. Darbuodavausi prie savo vieno veiksmo pjesės. Ką 
ten rašydavau? Nuėjau prie kompiuterio ir perskaičiau - O ten, 
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tarp kitų žodžių, viskas buvo parašyta, ir mane ištiko šokas, 
buvau visiškai pritrenkta, užteko vieno smūgio, kad tapčiau 
kitu žmogumi, visiems laikams tapau kitokia — paaiškėjo tiesa. 
Mano gyvenimą apibrėžė rutina, jis laikėsi ant rutinos, ir tada 
nutiko šitai - nuožmus susidūrimas su tiesa, kuri sudraskė 
mano būtį. 


Negalėjau pakelti apėmusio skausmo, negalėjau pakelti atradi- 
mo, to pasibaisėtino pripažinimo, negalėjau su juo susidoroti 
pati, bet ir kalbėti apie jį negalėjau. Perskaičiau paskutinius 
Giunaro Ekelioto jau sergant parašytus eilėraščius apie skaus- 
mą, skaičiau Giunvoros Hofmo poeziją apie gyvenimo paribių 
patirtis — paprastai jie mane ramindavo, tik ne šį kartą, mel- 
džiausi Dievui, jis neatsakė, norėjau atsiduoti tam, kurį esant 
nė netikėjau, buvau pasiryžusi viskam, kad tik pagelbėtų, man 
reikėjo pagalbos: „Gelbėkit!“ — veržėsi iš vidaus. Tad nakti- 
mis nemiegodavau ir rašydavau maldaujančius laiškus šalies 
psichoanalitikams. Norėdama perprasti save ir pagyti, daug 
domėjausi psichologija, be abejo, buvau ir varčiusi, ir skaičiusi 
Froido veikalus, buvau skaičiusi ir jį, ir Jungą, pažinojau keletą 
bendraamžių psichologų, pas kuriuos ir į galvą nebūtų šovę 
lankytis, nes jie nebuvo už mane gudresni, bent jau man taip 
atrodė. Žinojau, jei kada nors pasitikėdama atsiversiu kitam 
žmogui, tai tik psichoanalitikui. 


Niekam nepasakojau apie laiškus, pamiršau juos, nes vaikams 
reikėjo į mokyklą, jiems reikėjo priešpiečių, Gegužės septy- 
nioliktosios* kaspinų ir naujų futbolo batelių, jiems reikėjo 
į baseiną ir krepšinio treniruotes, o aš turėjau skalbti drabu- 
žius, nupirkti maisto, išvirti pietus, suguldyti vaikus, ir viskas 
kažkaip sukdavosi. Kol vieną birželio pradžios ketvirtadienio 
popietę, kai turėjau vežti Sioreną į futbolo treniruotę, paskam- 


* Gegužės 17-oji - Norvegijos Konstitucijos diena, itin svarbi ir švenčiama 
visos šalies gyventojų. 
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bino kažkoks vyras ir pasakė gavęs mano laišką. Iš pradžių 
nesupratau, ką jis turi omeny. Tuomet susivokiau ir užliejo 
skausmas, susmukau ant grindų ir nesugebėjau prabilti, klau- 
siausi, kaip jis klausosi, suvokiau, kad buvau užslopinusi min- 
tis apie savo laišką, kad jis šnekėjosi su žmogumi, mokančių 
slopinti savo mintis. Jis pakvietė mane pokalbio ir, kai sėdėjau 
priešais tą vyrą jo kabinete drebėdama iš gėdos ir apėmusios 
kaltės, jis rimtu veidu pasakė palaikęs mano laišką pagalbos 
šauksmu. Jis suprato. Priėmė jį rimtai. 


Mane nukreipė į Nacionalinę universitetinę ligoninę pasidaryti 
keistų tyrimų, ir galiausiai gavęs išvadas gydytojas pasakė, kad 
psichoanalizė galėtų pakeisti mano gyvenimą, bet rizikuoju 
netekti ryšio ir sužlugdyti santykius; supratau, kad jis įspė- 
jo mane, bet viskas jau ir taip buvo sugadinta, neturėjau ko 
prarasti. Po dviejų dienų sužinojau, kad atitinku kriterijus ir 
psichoanalizė man gali būti taikoma valstybės sąskaita, keturis 
kartus per savaitę taip ilgai, kiek reikės. 


Padėtis pasikeitė. Nors jausmas, kad aš beviltiškai nelaiminga, 
neišnyko, vis dėlto buvo žengtas žingsnis pokyčio link. 


Keturias dienas per savaitę tysodavau ant kušetės ir nematyda- 
vau savo klausytojo, nė nežinojau, ar jis manęs klausosi. Netu- 
rėjau galimybės įžvelgti jo veido ar kūno reakcijos, pritarimo 
ir supratimo ženklų, nuostabos, empatijos, nebuvo naudos nei 
iš gestikuliavimo, nei šypsenos, nei tada, kai užsimerkdavau 
ar praturtindavau pasakojimą išraiškingomis grimasomis ar 
faktais, tebuvo tik žodžiai ir juos atnešantis mano balsas, dėl to 
jie dažnai pakibdavo ore ir pati juos girdėdavau - girdėdavau, 
kaip meluoju. Pirmasis mano sakinys ant kušetės skambėjo 
taip: „Mes buvome keturi vaikai, aš buvau mylimiausia.“ 
Kai ištariau jį slegiančioje tyloje, kuri ir toliau tvyrojo, nes 
nesulaukiau jokios reakcijos, ir todėl nepajėgiau kalbėti toliau, 
mane staiga persmelkė nuo galvos iki kojų pirštų galiukų. 
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Žodžiai, kuriais taip dažnai pradėdavau pasakojimą apie save, 
atskleidė mano melą visu gražumu. Tai buvo netiesa, buvo 
visiškai priešingai! Bet šios per akimirką išaiškėjusios tiesos 
nesugebėjau suvokti iki dabar. Kaip išvis galėjau ką nors pa- 
našaus įsivaizduoti? Nejaugi ir visa mano istorija irgi grynų 
gryniausias pramanas? 


Keturiskart per savaitę. Prieš seansą galvodavau, ką pasakosiu 
nuėjusi, o išėjusi, ką pasakiau, kol imdavau mąstyti, ką sakysiu 
kitą sykį. Be perstojo buvau pasinėrusi į visa, kas skaudu, kas 
gėdinga ir ko neįmanoma atitaisyti, tačiau negalėjau nepasvei- 
kus gyventi toliau. 
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Kai buvau maža, dažnai būdavau viena su tėvu, kartu eida- 
vome į saldumynų krautuvę ir jis nupirkdavo man saldainių. 
Kas vykdavo prieš arba po mūsų apsilankymo parduotuvėje, 
nelabai tepamenu, bet puikiai prisimenu, kad eidavom, būda- 
vo taip smagu, juk tėvas saldainių perka tik man. Kartą, kai su 
tevu lankėmės krautuvėje, į ją užsuko ir berniukas, kurį buvau 
įsimylėjusi; labai anksti ėmiau įsimylėti berniukus, neįprastai 
karštai jais domėjausi; berniukas, kurį buvau įsižiūrėjusi, įėjo, 
o aš nuraudau ir baisiai susigėdau jam pamačius, kad saldu- 
mynų krautuvėje esu su tėvu viena. 

Kai suaugau, retai likdavau tik su tėvu, o kai tai vis dėl- 
to nutikdavo ir Brotevejene būdavome vienudu, tarp mūsų 
įsivyraudavo nepaaiškinama įtampa. Vieną kartą tėvas man 
papasakojo, ką sapnavęs. Jam rūpėjo jo sapnai, rūpėjo Jungas. 
Tėvas sapnavo, kad Brotevejene per kambarius senu chalatu 
slankioja alkoholikė, ir šis vaizdinys buvo gąsdinantis, buvo 
košmaras. Iškart pamaniau, argi ne keista, kad čia aš jam pri- 
sisapnavau, mano asmuo ateityje gąsdino tėvą. Tėvas domėjosi 
Jungu ir sapnais, jis žinojo, kad jų nesukontroliuosi. 
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Gruodžio penkiolikta diena. Sustojęs laikrodis rodė penkias, 
nors iš tikrųjų buvo be dešimties dvylikta. Patikrinau elektro- 
ninio pašto dėžutę, laiškų nebuvo. Negalėjau sėdėti namie, 
visą laiką tikrinti elektroninį paštą, šiltai prisirengiau, gerai 
apsimuturiavau, į rankinę įsimečiau straipsnį apie Elfrydę Je- 
linek ir nukėblinau septynis kilometrus pas laikrodžių meistrą, 
šis pakeitė laikrodžio bateriją. Nuėjau į kavinę šalia geležin- 
kelio stoties, gurkšnojau kavą ir skaičiau straipsnį, rankoje 
laikydama rašiklį, kompiuterį palikau namie, kad be perstojo 
netikrinčiau elektroninio pašto — pasitikrinau pašto dėžutę 
mobiliajame, buvau gavusi atsakymą iš Bordo, jis rašė norįs 
išgirsti mano istoriją. Pasakiau, kad prie progos galės išklau- 
syti. Nenorėjau pasakoti savo istorijos, norėjau, kad brolis 
jau žinotų, ji buvo šlykšti ir mane vemti vertė, kai turėdavau 
ją pasakoti. Patikrinau elektroninį paštą telefone, be dešimt 
dvi Bordas atsakė į vakarykšų Astridos laišką ir atsiuntė man 
kopiją. Straipsnį apie Elfrydę Jelinek padėjau į šalį: vis tiek 
negalėjau susikaupti. 

Bordas pradėjo pabrėždamas, kad jei tėvai su mumis būtų 
elgęsi vienodai, jiems nebūtų reikėję kurpti testamento, nes 
teisingumu būtų pasirūpinęs turto paveldėjimo įstatymas. 

Jis vardijo reikalus, apie kuriuos, šitiek metų atsiskyrusi 
nuo šeimos, nieko nežinojau, o tuo metu Bordas buvo tikras 
stropuolis. Rašė apie buto perdavimą ir įvairią finansinę pa- 
galbą, dalykus, kuriuos tėvui buvo minėjęs ne kartą, o tas jam 
atsakęs, kad viskas pažymėta ir į tai ateityje per turto dalybas 
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bus atsižvelgta nustatant kompensaciją. Pasirodo, tas melas 
turėjo Bordą nuraminti dėl to, kas, tėvo akimis, tuomet buvo 
tik laikina diskriminacija, turėjo priversti jį nekelti bangų - jis 
pavartojo Klaros posakį. 

Brolis nurodė, kad jei Astrida ir turėjusi išlaidų, susijusių su 
vasarnamiu Valeryje, ne taip ir nuostabu, nes juk naudojosi juo 
daugybę metų. Jis nurodė, kad motina su tėvu vasarnamius ką 
tik prijungė prie bendrų vandens tiekimo ir nuotekų tinklų ir 
turtą perleido tik po šių didžiulių išlaidų, kad tėvas padengė 
dokumentų tvarkymo išlaidas, kad naujasis turto vertinimas 
buvęs keturiasdešimčia procentų didesnis už pirmąjį, - tai 
kokią užduotį buvo gavęs pirmasis turto vertintojas? Pateikti 
žemiausią įmanomą kainą, kad Astridai turtas atitektų įver- 
tintas mažiausia suma Bergljotos - štai ir vėl paminėtas mano 
vardas - ir jo paties sąskaita? 

Pabaigoje jis rašė: o dėl vaikų, tai jie suaugę ir jiems ne- 
reikia aiškinti, dėl ko kilęs konfliktas, - jie patys jau susidarę 
nuomonę. 


Praėjus vos valandai, be dešimt trys, atėjo Astridos atsakymas, 
sėdėjau geležinkelio stoties kavinėje su nauja baterija ranki- 
niame laikrodyje. Ji rašė, kad Bordas klaidingai supratęs, jis 
netrukus atsakė, kad supratęs puikiausiai, ir jie ėmė intensy- 
viai susirašinėti apie man nežinomus finansinius ir praktinius 
reikalus. Man sesuo atrašė, kad ji, be abejo, vertinanti mane 
rimtai, kad visada taip buvo, tad ji neištrynė naktinio laiško 
neperskaičiusi - tai jau gerai, nors taip tikriausiai nutiko tik 
todėl, kad laiškas buvo siųstas ne jai vienai. Ji norėjusi, kad 
mes susitiktume akis į akį, pabrėžė, kad praėjo vos diena, kai 
to manęs prašiusi, jei tik galėtume susitikti akis į akį, ji mielai 
atvažiuosianti pas mane. 

Iniciatyva buvo sveikintina, bet to nenorėjau, pati mano 
esybė tam priešinosi. Juk iš to nieko neišeis, iš to niekada nieko 
neišeidavo, nes aš visada turėdavau suprasti ir išklausyti, kaip 
kitiems blogai, kaip blogai motinai su tėvu, blogai dėl manęs, 
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žinojau, ką ji pasakys, paprastai jos žodžiai mane nuliūdin- 
davo ir išmušdavo iš vėžių. Astrida norėjo gero, bet tas geras, 
kurio ji norėjo, buvo geras ne man. Intencijos buvo taurios, nė 
kiek tuo neabejojau, jos ketinimai tikrai buvo patys geriausi, 
ji troško susitaikyti ir bendradarbiauti, tačiau esama niekaip 
nesuderinamų priešybių, kartais reikia rinktis - arba arba. 
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Antrąkart Bo Šjerveną sutikau Fornebiu oro uoste prie skry- 
džio registracijos langelio. Mudu su Bo turėjome vykti į Slo- 
vakiją ir papasakoti naujai įkurtoms rašytojų organizacijoms 
apie norvegišką modelį, Bo siuntė Norvegijos rašytojų sąjunga, 
mane - Norvegijos žurnalų leidybos asociacija, pastarosios 
valdybos nare buvau išrinkta po Klaros, jau rinkimų komiteto 
narės pavaduotojos, siūlymo - tai buvo paskutinis jos veiks- 
mas prieš išvykstant į Kopenhagą. Kvietimas į Slovakiją mane 
pasiekė dar per pirmąjį valdybos susirinkimą, niekas kitas 
negalėjo vykti, o aš su mielu noru - norėjau pabėgti. 


Per tuos septynis mėnesius nuo tada, kai sutikau Bo Šjerveną 
Norvegų teatro fojė, mano gyvenimas kardinaliai pasikeitė. 
Išsikrausčiau gyventi atskirai, ėmiau dalytis vaikų priežiūra, 
ištvėriau tą siaubingą pripažinimo lūžį, stojau į akistatą su 
gimdytojais, iširo pirmoji mano šeima, ėmiau lankyti psicho- 
analizės seansus. Į Fornebiu atvažiavau iškart po tokio seanso, 
nerami ir sutrikusi, užsiregistravau skrydžiui kartu su Bo ir oro 
uosto išvykimo salės kavinėje viską išpliurpiau, o jis atlaikė 
skundų laviną. 


Buvau beviltiškai išmušta iš vėžių, ištikta šoko, apimta sielvar- 
to, bet pradėjusi lankyti psichoterapiją, žengiau žingsnį, kad 
pasikeisčiau, ėmiausi veiksmų, nors skausmingų ir pavojingų. 
Sugebėjau atsikelti, išsimaudyti po dušu ir apsirengti, išsivalyti 
dantis ir susikrauti daiktus, nepamiršau paso ir pinigų, neįtiki- 
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ma, visai kaip su tais skalbiniais. Man pavyko su Bo Šjervenu 
užsiregistruoti skrydžiui ir kartu įsėsti į lėktuvą, skrendantį į 
Slovakiją. Lėktuvas buvo baltas. Debesys buvo balti ir dangus 
virš jų balsvai melsvas, mes gėrėme baltąjį vyną ir tapome 
lengvučiai ir kone perregimi lyg oras. Nusileidome ir įsėdome 
į baltą autobusą, šis nuvežė mus į baltą pilį parke, kurį juosė 
žydinčios vyšnios. Kambarys buvo baltas, lova balta, rytas 
baltas ir duona, ir naktys buvo baltos, slovakų poetai baltas- 
napiai - kaip jiems čia klostysis ir baigsis, kaip baigsis mums 
visiems? Gėrėme skaidrią degtinę ir budrūs gulėjome baltais 
vyšnių žiedais nusėtoje pievoje, kol slovakų poetai deklamavo 
nesuprantamus eilėraščius, kurie neabejotinai buvo balti, Bo 
šoko po medžiais, jis tapo baltu angelu, baltu baltu. Kai nubu- 
dom jau įdienojus, ant baltos staltiesės didžiajame nušviestame 
valgomajame baltomis sienomis buvo patiektas baltas varškės 
sūris ir pieno su balta duona. Buvo įmanoma vienu metu justi 
dvi dvasios būsenas. Būti iš esmės nelaimingai, sukrėstai iki pat 
gelmių ir vis tiek džiaugtis laimės akimirkomis, gal netgi dar 
smarkiau jas pajausti dėl to esminio sielvarto, ir ne tik akimir- 
kas, o ir valandas, ar, kaip tada Slovakijoje, ištisas dvi paras. 
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Trečiadienis, gruodžio šešiolikta diena, rytas. Sniegas nutirpęs, 
vėl buvo tamsu ir šlapia, krito šlapdriba ir visur buvo pilka, 
sėdėjau su puodeliu kavos ir redagavau straipsnį apie Elfrydę 
Jelinek, galvodama, kad turiu atsakyti Astridai. Nes nepaisy- 
dama visko ji ištiesė ranką, pati suvokė savo gestą ir nežinojo, 
kaip jį priimsiu. Atidėjau straipsnį apie Jelinek ir parašiau 
Astridai, kad mes tikrai galime šnekėtis ir palaikyti ryšį, bet 
man sunku, kai ji neatsižvelgia, kas man svarbiausia, niekada 
to nekomentuoja ir lenkiasi tos temos, ypač išryškėjančios su- 
siklosčius tokioms aplinkybėms kaip šios. Nesiūlau, rašiau jai, 
kad rinktųsi tarp motinos su tėvu ir manęs, ji visuomet palaikė 
su tėvais kitokius santykius nei aš, jos vaikystė buvo kitokia 
nei mano. Tačiau ji negalinti apsimesti, kad mano pasakojamų 
dalykų nebuvo, nors ir mananti, kad tai nemalonu ir keblu. 
Čia jau jos uždavinys, rašiau. Jei ji nori užmegzti santykius, 
tuomet mano istorija, tai, ką buvau papasakojusi, turi būti tų 
santykių prielaida. 

Galėsime vėl pasišnekėti, rašiau pabaigoje, kai šišas dėl va- 
sarnamių bus pasibaigęs, bet tik su jau minėta sąlyga. Linksmų 
Kalėdų ir laimingų Naujųjų metų. 


Maniau išdėsčiusi viską taip aiškiai, kad galiu tikėtis ramių 
švenčių. Perskaičiau laišką Klarai, ši manė, kad kaip visada 
buvau per minkšta, bet paragino jį išsiųsti, taip esą nusiramin- 
čiau. Išsiunčiau vis dar kalbėdama su Klara telefonu, girdėjau, 
kad kažkas skambina, bet juk šnekėjausi su Klara. Kai padėjau 
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ragelį, pamačiau, kad skambino Astrida, ir apsidžiaugiau tuo 
metu negalėjusi atsiliepti, jau buvau išsiuntusi jai tekstą, už 
kurį galėjau kovoti. 


Tada paskambino Siorenas. Jam skambinusi Astrida, nes se- 


nelis Brotevejene nukrito nuo laiptų ir buvo paguldytas į Ule- 
volio ligoninės intensyviosios terapijos skyrių. 
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„Tėti?“ — vieną naktį Kopenhagoje kreipėsi Klara, bet jis ne- 
atsakė. „Tėti!“ — ištarė kaltinančių tonu į tamsą nakčia, bet 
jis negirdėjo. „Jei nebūtum taip pasielgęs, kaip man tada būtų 
buvę? Tikriausiai daug geriau, - skundėsi prieš puldama atsi- 
prašinėti. - Atsiprašau, tėti, atleisk man, - maldavo ji, - kad 
galvoju tik apie save, o ne apie tai, kaip siaubingai jauteisi 
brisdamas į tą šaltą vandenį.“ 
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Nedelsdama paskambinau Astridai. Jos balsas buvo rimtas, 
kitoks nei tada, kai skambino iš Diakonjemo ligoninės. Tė- 
vas aštuntą ryto turėjęs įleisti du santechnikus, bet lipdamas 
žemyn laiptais parkrito ir trenkėsi galva į betoninę sieną, taip 
ir neatidarė durų. Motina vis dar lovoje-pamaniusi - keista, 
kad nieko negirdėti: tėvo, santechnikų balsų, meistrų darbo 
garsų, ji atsikėlė ir rado tėvą laiptų aikštelėje visą persikrei- 
pusį, kruviną ir be gyvybės ženklų. Ji nulėkė į koridorių ir 
atidariusi duris santechnikams ėmė rėkti - jai atrodo, kad 
jos vyras nebegyvas. Santechnikai įvirto vidun ir puolė laip- 
tais aukštyn, paguldę tėvą į reikiamą padėtį, stengėsi atlikti 
dirbtinį kvėpavimą burna į burną; vienas jų ėmėsi veiksmų, 
kitas tikslinosi instrukcijas mobiliojo programėlėje - po dvi- 
dešimties minučių jiems pavyko priversti tėvo širdį plakti. 
Santechnikai iškvietė greitąją pagalbą, o motinai pavyko 
prisiskambinti Osai, kuri, laimei, kaip tik tą dieną važiavo 
į darbą automobiliu ir nedelsdama apsisukusi atskubėjo į 
Brotevejeną dar prieš atvykstant greitosios pagalbos auto- 
mobiliui, paskui šis išvežė tėvą į Ulevolio ligoninę ir dabar 
tėvas gulintis intensyviosios terapijos skyriuje prijungtas prie 
dirbtinio kvėpavimo aparato. 


Atrodė, padėtis rimta. Aplink buvo tiek vilkų, šeimoje vienas 
kitam vilkas, nė nežinojau, kaip man reaguoti. Jos buvo greta 
tėvo ligoninėje, sakė Astrida: ji, Osa ir mama. Gydytojai dar 
nežino, ar smegenys pažeistos, po kelių valandų jie atliksią 
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magnetinį rezonansą, tada paaiškės daugiau, kol kas nieko 
negalima daryti, tik laukti. 


Paskambinau Klarai. Jie perdeda, atšovė ši, naudojasi nelaime, 
kad apmalšintų ir nusodintų judu su Bordu, varė ji savo, tačiau 
laikas bėgo, o aš negavau jokių žinių iš Astridos. Mąsčiau, 
kad jei būtų perdėjusi ir čia būtų vien tuščia drama, sesuo 
nepaleistų iš rankų telefono, išspaustų iš padėties viską, kas 
įmanoma, kaltų geležį, kol karšta. Bet ji neskambino, turėjo 
kuo rūpintis ir be manęs. 

Pranešiau vaikams, nesumojome, ką ir manyti. Laukė krūva 
planuotų susitikimų, buvau beišlekianti iki pat vakaro, Na- 
cionaliniame teatre su Larsu buvome sutarę žiūrėti spektaklį 
„Peras Giuntas“. Pasibaigus susitikimams, vis dar nebuvau 
gavusi iš Astridos jokių žinių, turbūt dėl to, kad tai rimta, dėl 
to, kad ji turėjo rūpintis kitais, svarbesniais dalykais nei ma- 
nim. Parašiau ir paklausiau, kaip reikalai, ji atsakė, kad blogai, 
kad būklė labai rimta, tėvo smegenų veikla buvo nutrūkusi 
dvidešimt minučių. Skambėjo labai dalykiškai, taigi padėties 
iš tiesų būta rimtos. Po redakcijos susirinkimo stypsojau gruo- 
džio tamsoje prie Sturu metro stoties ir kankinausi bandy- 
dama nusipirkti bilietą, o tada man paskambino iš Bergeno 
studentų asociacijos pasiteirauti, ar kitų metų kovo dvidešimt 
antrą dieną negalėčiau paskaityti paskaitos apie Peterį Handkę 
ir, didžiai mano nuostabai, išgirdau save kimiu balsu tariant, 
kad negaliu kol kas atsakyti, nes mano tėvas ligoninėje ir jo 
būklė rimta. Atvažiavo traukinys ir įlipau be bilieto, rodės, 
tuoj pravirksiu. Mano sąmonėje tėvas pastarosiomis dienomis 
buvo toks ryškus dėl to vasarnamių kivirčo, dėl susitikimo su 
Bordu, dėl pastarojo laiškų, grįžimo į vaikystę, prisiminimų iš 
Valerio, tualeto, dabar prijungto prie bendro nuotekų tinklo, 
nebenaudojamo šulinio; įsivaizdavau, kaip tėvas kartu su turto 
vertintoju eina per senojo ir naujojo vasarnamio kambarius, 
kad parodytų trūkumus, įsivaizdavau, kaip jis skaito Bordo 
laišką, skaitydama jį pati. 
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Išsiruošiau į teatrą ir, paskambinusi jaunėlei Ebai, pasa- 
kiau, kad, mano nuomone, tai rimta. Susigraudinau, šitai 1š- 
girdusi dukra irgi susigraudino, abi susigraudinome, pačios 
nežinodamos kodėl. Iki „Pero Giunto“ pradžios buvo dar 
keturiasdešimt penkios minutės, užsimaniau bare „Burns“ 
išgerti alaus. Larsas man atsakė ten jau sėdintis, įsitaisęs su 
bokalu ir cigarete po šildytuvu. Sumokėjau už alų ir negalėjau 
sulaukti, kada jį išlenksiu, tada pulčiau pirkti antro ir Larsas 
negalėtų man uždrausti išgerti alaus, nei antro bokalo, nei 
trečio, nesvarbu kelinto, kad jau mano tėvas guli Ulevolio li- 
goninės intensyviosios terapijos skyriuje ir galbūt greitai mirs. 
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Aplankiau Klarą Kopenhagoje. Pradėjau rašyti spektaklių 
apžvalgas visai šaliai leidžiamame laikraštyje ir pasiteiravau 
redakcijoje, ar negalėčiau parašyti recenzijos apie kritikų 
liaupsinamą Karališkojo Kopenhagos teatro „Šmėklų“ pa- 
statymą, leidimą gavau. Pastatymas buvo negailestingas tiek 
mirusiam kapitonui Alvingui, tiek vis dar gyvai jo pačiai poniai 
Alving, parašiau karštligišką straipsnį ir išsiunčiau namo faksu 
nerimaudama, kad norvegiškame laikraštyje pasirodę mano 
žodžiai bus prieinami daugybei žmonių, galbūt ir šeimynykš- 
čiams. Bet aš buvau toli, Kopenhagoje, ir mėgstamame Antono 
Vinševo „Eifelio“ bare gėriau su Klara, jaučiausi dėkinga, kad 
ji yra, kad yra tamsių aludžių, kuriose galima nusigerti, nes jei 
viskas nuolat būtų nušviesta, tamsą reikėtų nešiotis krūtinėje, 
o tai būtų stačiai nepakeliama. Antonas Vinševas pasakojo 
mudviem juokingas istorijas ir padėjo užsimiršti. Jis pasakojo, 
kaip juodu su Haraldu Sverdriupu per savo poetinę misiją 
Švedijoje buvo apgyvendinti milžiniško sodo juosiamoje pilyje 
už Stokholmo, o jiems išėjus į miestą, Haraldas Sverdriupas 
taip nusitašė, kad atgalios turėjo būti parbogintas, o Antonas 
parsiviliojęs moterį, rinkusią šakeles laidynėms gaminti, ji tu- 
rėjo maišelį, o jame pjūklelį tinkamoms šakelėms pjauti. Kai ji 
įžengė į pilies sodą, išvydo galybę tinkamų šakelių: „Ak, kokia 
puiki! Ak, ir šita nuostabi!“ — ir atvėrusi maišelį išsiėmė pjū- 
klelį, 17 pjovė tas šakeles. Kai Antonui galiausiai pavyko prisi- 
kviesti damą vidun į savo kambarį, į duris pasibeldė Haraldas 
Sverdriupas tik trumprankoviais marškinėliais, o iš po jų ma- 
taravo jo dešrigalis; jis taip pat norėjo dalyvauti linksmybėse, 
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bet Antonas buvo ką tik pakišęs maišelį su pjūkleliu po lova 
ir nenorėjo dama dalytis su Haraldu Sverdriupu, tad mainais 
įdavė draugui butelį degtinės ir šis vienais marškinėliais išlinga- 
vo su mataruojančiu dešrigaliu ir karčiosios buteliu rankoje, o 
kitą rytą jie rado Haraldą gulintį pilies sode su šalimais šakute 
prismeigtu popierėliu, ant kurio buvo parašyta: „Padėkit man. 
Halaldas!“ Savo vardą jis buvo parašęs su klaida. 
Buvo baisiai juokinga. 


Sekmadienį traukiniu nuvažiavome į Luizianos muziejų, kuria- 
me buvo rodomas Marinos Abramovič tūkstantis devyni šimtai 
septyniasdešimt trečiųjų metų performansas „Ritmas 0“. Ant 
ilgo stalo buvo išdėlioti septyniasdešimt du skirtingi objektai: 
plunksna, pistoletas, grandinė, rožė, o ant sienos už stalo buvo 
rodomas šešių valandų trukmės performanso vaizdo įrašas. 
Publika galėjo imti nuo stalo daiktus ir su jais, taip pat su Ma- 
rina Abramovič, stovinčia priešais stalą, daryti ką tik panorėję. 
Ji ketino šešias valandas ten tiesiog stovėti, viską priimti ir kęs- 
ti, kad ir kokie būtų jų eksperimentai, - ji norėjo pažiūrėti, ką 
publika darys. Iš pradžių visi ramiai stovėjo, drovėjosi ir laukė, 
tarsi ji būtų turėjusi pradėti, tačiau ji nieko nedarė. Tuomet 
vienas susirinkusiųjų prisiartino, prisiartino ir antras, tada ir 
trečias peržengė intymumo ribą, kitas priėjo dar arčiau, o dar 
kitas ją palietė, jie nepaliovė, plėšė jos marškinius, sudraskė 
juos į skutelius, niukino vienas kitą, kurstė vienas kitą, drą- 
sino ir norėjo pralenkti vienas kitą narsumu, tapo grėsmingi, 
tuomet vienas jų nuplėšė sudraskytus marškinius ir pažemino 
atlikėją, žmonės suagresyvėjo, tarsi Abramovič aktoriškas pa- 
syvumas ir galbūt būtent dėl jo tokia prikišamai tvirta jos esatis 
visus būtų provokavusi. Vienas žiūrovų, įbrukęs Abramovič į 
ranką pistoletą ir pakėlęs jį taip, kad vamzdis būtų nukreiptas 
jai į galvą, sušnabždėjo: „Šiuk!“ Kai performansas baigėsi, kai 
laikas baigėsi, kai ji pagaliau sujudėjo, žengė žingsnį publikos 
link, jie vėl susispietė iš baimės ir pasibjaurėjimo: „They could 
not stand my person because of what they had done to me*.“ 


* Jie negali pakęsti manęs dėl to, ką yra man padarę (angl.). 
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Peras vilkėjo baltu kostiumu, Peras gėrė šampaną ir buvo 
susireikšminęs, Peras neturėjo jokio saiko, spinduliavo per- 
dėta savikliova ir puikybe, nejautė ribų, jis mėgavosi mote- 
rimis ir nuotykiais, valdžia ir kūniškais malonumais. Peras 
norėjo iškilti, norėjo tapti imperatoriumi, nekreipė dėmesio 
į apribojimus, susitelkdavo į tai, kas teikė galimybių, Peras 
įsivaizdavo galįis viską, kad jam visada pavyks išsisukti, vy- 
ras - drėbtas iš to paties molio kaip mano tėvas, vyras, kuris 
norėjo tapti turtingas ir toks tapęs atsiradus reikalu: mokėjo 
tais turtais pasinaudoti. Kai Motinai Osei atėjo paskutinioji, 
kai ji atsidūrė modernioje ligoninės palatoje, kurioje buvo 
prijungta prie elektrokardiografo, - tokio, prie kokio kaip tik 
šią akimirką, būtent šią akimirką, kartu su dirbtinio kvėpavi- 
mo aparatu gulėjo prijungtas ir mano tėvas, - aš pravirkau. 
Tėvas gulėjo panašioje palatoje, kokioje Motina Ose atsidūrė 
būtent dabar, kaip tik šią akimirką, jeigu tėvas apskritai dar 
nemirė, bet tada Astrida būtų man paskambinusi ir būčiau 
pamačiusi, kad ji skambina: nuolat žvilgčiojau į telefoną. Jei 
tėvas būtų miręs, Astrida būtų paskambinusi, o aš būčiau 
išėjusi iš salės ir jai atskambinusi. Tad jis vis dar buvo gyvas, 
prijungtas prie tokių pat aparatų, prie kokių scenoje buvo 
prijungta Motina Osė, ir aš pravirkau, prablioviau visą sceną, 
kol veikėja vadavosi mirtimi. 


Paskutinėje scenoje, kai Peras grįžta pas Solveigą ir tikisi, kad 
kaip visuomet bus šiltai pasitiktas, šioji išeina — Solveiga pa- 
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lieka Perą, pasitelkusi Noros žodžius — šiuolaikinės moters 
žodžius. Ji išvažiuoja, palieka Perą, pasielgia taip, kaip mano 
motina niekada nepasielgė, kaip motina nebūtų galėjusi pa- 
sielgti: pavergta ir bejėgė — moteris, kuri per savo gyvenimą 
neapmokėjo nė vienos sąskaitos. Solveiga palieka Perą - ir kai 
aš pamačiau jį, paliktą apstulbusį ir nuvargusį, man toptelėjo, 
kad gyvenimas jam nebuvo lengvas, kad tėvo gyvenimas irgi 
buvo nelengvas. Pagalvojus apie pastarąjį, apie tėvo gyveni- 
mą, mane užplūdo didžiulis gailestis, vargšas, vargšas tėvas — 
būdamas jaunas jis kvailai pasielgė, nebegalėjo to pakeisti, 
nebegalėjo atitaisyti klaidos ir nežinojo, kaip tai pakelti, kaip 
su tuo gyventi. Stengėsi pamiršti ir išmesti tai iš galvos, ir ilgą 
laiką atrodė, kad tas, kuriam tėvas šitaip padarė, pamiršo ir 
užslopino prisiminimus, o tas, kuris galimai suprato, kas ir 
kam buvo padaryta, irgi atrodė pamiršęs ir išmetęs iš galvos, 
tačiau bet kurią akimirką tai, ko buvo atsikratyta, kas buvo 
užmiršta, galėjo grįžti, išnirti iš užmaršties, o kas tada? Jo gy- 
venimas tikriausiai buvo sunkus, gyvenimas kupinas nerimo, 
kupinas baimės. Tėvas vengė ir bijojo savo dviejų vyresnėlių 
vaikų, nes jie priminė jam jo paties nusikaltimą, be could not 
stand them because of what be bad done to them. 


Peras nesuprato, kad peržengė ribą, Peras nesuprato, kada ją 
peržengė, jis nematė, kur ėjo toji riba, ir užmynė ant jos, bet jei 
ir būtų ją matęs, veikiausiai vis tiek būtų peržengęs, pasirinkęs 
ant jos užminti, smagumo dėlei, dėl to jaudinančio jausmo, ku- 
ris apima peržengus ribą, ir dėl to, kad manė išsisuksiąs, manė 
sulauksiąs atleidimo, nė nesusimąstė, kokių pasekmių kitiems 
žmonėms gali turėti jo poelgiai, manė, kad jam viskas visada 
puikiai klosis, tačiau šįkart Perui klojosi anaiptol ne puikiai. 

„Per vėlu, Perai“, - tarė Solveiga, ir tai buvo išlaisvinanti 
akimirka. „Per vėlu, Perai“, — sakė Solveiga. Kartais būna 
per vėlu. Kartais nebeįmanoma atitaisyti, kartais žala nebe- 
pataisoma. 
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Kai tąkart aplankiusi Klarą Kopenhagoje grįžau namo, pašto 
dėžutėje radau neaiškų raštelį nuo savo vedusio meilužio. Jis 
norėjo, kad nesušalčiau. Nieko neatsakiau, bet raštelis sušildė. 
Visą rudenį, visą žiemą, ištisus metus ir dar kitus iš jo sulauk- 
davau myslingų atvirukų ir ženklų, neatsakydavau, bet jie šildė. 
Liūdnas ar liūtas, rašė jis, o aš būčiau atsakiusi liūdnas liūtas, 
bet neatsakiau, atsidaviau psichoanalizei, kuri pati savaime 
neturėjo nieko įrodyti, užtat turėjo kai ką pakeisti. Bet dėl 
to turėjau atsiduoti psichoanalitikui, būtent jam, visiškai ir 
beatodairiškai, tarsi per tokius santykius, nors jau anksčiau 
buvau pamilusi šeimą turintį vyrą, buvau radusi savo objektą, 
nors ir nepasiekiamą. 


Sapnavau, kad prasidėjo karas, kad kartu su kitu kareiviu 
stovime giraitėje priešais proskyną ir privalome ją kirsti. Tai 
pavojinga, nes būsime matomi visai šalia esančiam priešui. 
Naktis ir mes turime perbėgti, kol neprašvito, tuojau pat; 
mano tarnybos draugas sėdasi prie medžio, o aš žvalgausi 
po kirtimą virpėdama iš baimės, drąsindamasi bėgti. Dirs- 
teliu į laikrodį, reikia paskubėti, atsisuku į draugą, kuris vis 
dar sėdi po medžiu. Su tokiu į karą geriau neiti, pamanau, ir 
leidžiuosi bėgti. 

Papasakojau sapną psichoanalitikui ir maniau, kad tas su 
manim buvęs karys - tas vedęs vyras, kuris nedrįso skirtis su 
žmona, elgėsi pasyviai, o aš kariavau ir skyriausi, aš daug šne- 
kėjau apie jį. Tačiau, psichoanalitiko manymu, tas karys buvęs 
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jis pats, sustingęs ant kėdės už rašomojo stalo, o aš tuo metu 
kovojanti ant kušetės. Koks jis susireikšminęs, tąkart dingte- 
lėjo, bet dabar, kai meilė tam vedusiam vyrui jau praeitis, o 
jausmai po psichoanalizės dar gyvi, galbūt ir pripažįstu, kad jis 
buvo teisus: Ir nesvarbu, ar sapne buvo jis, ar tas meilužis, ar 
juodu susilieję į vieną, dažnai jausdavausi taip, tarsi mūšio lau- 
ke stovėčiau viena. Aš neįsileidau, o galbūt negebėjau įsileisti 
psichoanalitiko ten, kur jam reikėjo patekti, kad galėtų veikti 
geriausiai, perkėlimas neįvyko, nors retsykiais būdavo gražu 
ir trūkdavo visai mažai, kaip tada, vieną kartą, kai tikriausiai 
dėl kažko jam papriekaištavau, ir jis pasakė, kad mudu tame 
kabinete tam, kad padėtume man, - to ir susitinkame. 
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Grįžę namo iš teatro gėrėme, aš gėriau. Astrida parašė, kad iš 
ligoninės jos buvo išsiųstos namo, kad jos galėsiančios grįžti 
ten rytą, ir jiedvi su Osa miegosiančios pas mamą. Padėkojau, 
kad jos ten. 

Gėriau ir užsidegusi tarškėjau, neradau sau vietos, o kai 
Larsas atsigulė, sėdėjau jau viena, pasipildydavau taurę rau- 
donojo vyno ir kaipmat ją ištuštindavau. Jei būtų buvę taip 
rimta, ramino mane Klara, - nes jai paskambinau, - niekas 
jų juk nebūtų išsiuntę namo. Sukau ratus kambaryje ir mau- 
kiau vyną, kad nusiraminčiau, kad pavyktų užmigti, bet tik 
dar labiau nervinausi, ėmė pykinti, apsivėmiau ir visą naktį 
praleidau ant unitazo. Rytą paskambinau Astridai. Jos buvo 
pakeliui į ligoninę. Buvo ketvirtadienis, neturėjau jokių susiti- 
kimų, užrašinėje buvo pažymėta, kad turiu priduoti butelius, 
užsukti šonkauliukų ir perkloti lovas, netrukus iš Stokholmo 
su šeima turėjo atvykti Talė, bet namo neišvažiavau, blaškiausi 
pas Larsą be vietos. Dvyliktą valandą paskambino Astrida. Jos 
pasikalbėjo su gydytojais: motina, Astrida, Osa ir teta Uni, ši 
pati gydytoja, ir teta Siselė, ji taip pat gydytoja. Jos neprašė 
manęs atvažiuoti, džiaugiausi dėl to, nes ir nebūčiau važiavusi, 
bet viskas pasidarė aišku. Dabar situacija išties rimta, o kai ji 
būdavo rimta, jos nenorėdavo, kad būčiau šalia, mano daly- 
vavimas trikdytų vienybę ir tarpusavio supratimą, susiklosčius 
tokiai padėčiai tokios nenuoramos kaip aš jos nekvietė, nors 
ir buvau tėvo, mirštančiojo, duktė, neprašė manęs atvažiuoti, 
dalyvauti, ir dėkui Dievui, nes ką būčiau sakiusi, jei būtų spy- 
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rusios atvykti? Viskas aišku kaip dieną. Taip visada būdavo. 
Kitomis aplinkybėmis Astrida viską neigdavo, kitomis aplin- 
kybėmis ignoruodavo ir stengdavosi nusukti akis. Kai kas iš- 
ties nutikdavo, kaip dabar, kai būdavo išties rimta, kaip dabar, 
nekildavo abejonių, kad Astrida su Osa ir motina pasidalija 
tikros padėties vertinimu su manim ir Bordu: nuo harmoningų 
santykių mus skyrė mylios, tikrai nebuvom normali šeima. 


Ligoninės gydytojai pranešė, kad tėvas negali kvėpuoti be 
dirbtinio kvėpavimo aparato. Jo stuburas pažeistas. Greičiau- 
siai jis paralyžiuotas nuo kaklo žemyn: jei ir atgautų sąmonę, 
o tai menkai tikėtina, tikriausiai bus visas suparalyžiuotas ir 
negalės kalbėti. Kilo klausimas, ar nereikėtų išjungti kvėpavi- 
mo aparato. Kaip supratau, gydytojai profesionaliai diskre- 
tiškai užsiminė, kad visgi tai būtų geriausia, geriausia pačiam 
ligoniui, kad jie taip pasielgtų, jei būtų jų artimasis. O teta 
Uni su teta Sisele, kurios pačios yra gydytojos, pritarė Ulevo- 
lio ligoninės medikams, ir Osa su motina jiems pritarė, kaip 
vėliau sužinojau, vienintelė abejojo tik Astrida. Ir vis dėlto jos 
bendru sutarimu nusprendė, kad dirbtinio kvėpavimo aparatą 
reikia atjungti. Dėl to ji ir skambino. Aš neprieštaravau, o ji 
ir neklausė, ar prieštarauju, ji skambino tik pranešti. Tai bus 
padaryta per valandą. 


Paskambinau vaikams ir nupasakojau situaciją, kad tai bus 
padaryta per valandą. Paskambinau Klarai, parašiau artimiau- 
siems draugams. Astrida paskambino po keturiasdešimt pen- 
kių minučių ir pasakė: „Tėvo nebėra.“ 
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Keturis kartus per savaitę guldavausi ant kušetės, pakaitomis 
šnekėdavau tai apie skausmingus ir gėdingus dalykus, tai apie 
kasdienius mažmožius, ir tuomet netikėtai patyrėme lūžį. Su- 
sapnavau, kad prigriebiu autostopu vykstantį pakeleivį, jis 
važiuoja į Driobaką, kaip tik ten, kur aš. Tada pasuku ne tuo 
keliu, išklystu iš greitkelio į Driobaką, paklystu ir neberandu, 
kaip grįžti, jaučiuosi kalta, ką pakeleiviui teko patirti, - iš 
manęs jokios naudos, - jis pavėluos į Driobaką. Tada pasi- 
dingoja, kad vis dėlto matau greitkelį, nuo jo sklindančias 
šviesas, jei tik išvažiuočiau pro vartus, grįžčiau į reikiamą ke- 
lią. Paspaudžiu greičio pedalą, kad pravažiuočiau, bet garažo 
vartai kaip tik ima leistis, dar paspaudžiu, kad spėčiau, kol jie 
neužsivėrė, bet nespėju, jie nusileidžia per greitai, prispaudžia 
mus ir sutraiško automobilį, ir štai mes stovime ten persigandę 
1r nustėrę, bet bent jau nežuvę, keliautojas autostopu išbalęs 
ir jo kelnių kišenės išverstos, o iš automobilio telikęs metalo 
laužas. Tuomet iš kažkur išdygsta motina ir tuo jai būdingu 
optimistišku tonu pareiškia, kad automobilį tikrai bus galima 
sutaisyti, nors visiems aiškiai matyti, kad neįmanoma. 

Tada ant kelio pamatau penkiacentį ir pasilenkiu jo pakelti, 
rasti pinigėlį - reiškia sėkmę, ir, norėdama pasiguosti, sakau 
sau, kad gal šiandien man vis dėlto sėkminga diena. Pakeliu 
jį ir matau, kad ten tik saga. 


— Penkiametį? —- paklausė jis. 
— Penkiacentį, - atsakiau. 
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— Tu pasakei penkiametį, - nesiliovė. 

— Turėjau omeny penkiacentį, —- atšoviau ir papasakojau 
sapną iš naujo, - kai garažo vartai nusileido, pasijutau taip, 
lyg mane būtų perlaužę. 

— Palaužę kaip penkiametę mergaitę, — ištarė jis. 

Ir man per kūną nubėgo šiurpuliukai. 
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Osa su Astrida ir teta Uni su teta Sisele rūpinosi motina. Jos 
sudarė planą, pagal kurį nakvodavo Brotevejene, kad šiai ne- 
tektų likti vienai. Padėkojau Astridai, kad jos ten, paprašiau 
perduoti motinai linkėjimų. Jos kaip tik namie, atsakė sesuo, 
turėčiau būtinai užsukti. Nė nemaniau. Visai netrukus paju- 
tau palengvėjimą. Visai netrukus pagalvojau, kad pykinimas 
1r vėmimas tos dienos, kai jis parkrito, išvakarėse ir tos, kai 
mirė, buvo apėmęs dėl nesąmoningos baimės, kad jis ilgai 
gulės ligos patale. Suparalyžiuotas tėvas slaugos namuose ne 
vienus metus - kaip tada būčiau elgusis? Nesibaigiančios die- 
nos prikaustytam prie lovos, iš kurios jis būtų kvietęs mane, 
1r tuomet būčiau turėjusi rinktis: ar nevažiuoti ir nuvilti jį ar 
važiuoti ir nusivilti pačiai? Nes sulaukti iš jo to, ko troškau - 
prisipažinimo ir atsiprašymo, nesitikėjau. Jei būčiau aplankiu- 
si sergantį tėvą su viltimi, būčiau nusivylusi, kaip tiek kartų 
jau buvo tekę nusivilti, kai jį sutikdavau. Tikėjausi taip ilgai, 
taip veltui, į įsivaizduojamas motinos ir tėvo duris bandžiau 
prisibelsti tiek daug kartų, stovėjau priešais jas ir tikėjausi, 
kad jos atsivers, kad jie įsileis mano istoriją, kad įsileis mane, 
kad priims, bet taip nenutikdavo, jie neatidarė, durys ir toliau 
buvo uždarytos, o aš nusivildavau, susikrimsdavau, stovėda- 
vau prieduryje ir belsdavau, kol galiausiai lioviausi beldusi, 
lioviausi tikėjusi: nusisukau ir išėjau iš ten, ir tarsi išsilaisvi- 
nau. Nebūčiau ten, prie ligonio lovos, važiavusi, tikėjausi, kad 
būčiau išlikus stipri kaip Solveiga ir pasakiusi: jau per vėlu. 
Bet Astrida su mama būtų kaulijusios, spyrusios ir kaltinusios 
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mane, kad apkartinu sergančiam, paralyžiuotam, bejėgiam 
žmogui gyvenimą, o jis nenorįs nieko kito, kaip tik susitai- 
kyti su vyriausiąja dukra - vadinasi, dukra turinti apsimesti, 
kad to, ką jis jai padarė, niekada nebuvo, - nejaugi aš jam 
tikrai būčiau atsakiusi? Tarsi būčiau įsikibusi nežinia kokių 
nuostatų, tarsi tai nebūtų susiję su jausmais, tais, kurie slypi 
giliausiai. Jos būtų mane kaltinusios ir būtų buvę nemalonu, 
o jei tėvas būtų ilgai gulėjęs ligos patale, motina ir Astrida su 
Osa būtų ėmusios mane spausti, kad padėčiau dalytis sunkia 
slaugos našta, o atsisakiusi būčiau užsitraukusi jų rūstybę ir ar- 
timiausiems giminaičiams, ir slaugos namų darbuotojams jos 
būtų pasakojusios apie mano nejautrumą, egoistiškumą, kad 
man svetima empatija, tačiau taip nenutiko, tėvas ėmė ir nu- 
mirė, ėmė ir išėjo. Pajutau palengvėjimą: supratau, kaip bijojau 
tėvo, jaučiau jam tokią baimę, o štai ji pranyko, iš to fronto 
anksčiau kaskart galėjau tikėtis apmaudžių potyrių, bet dabar 
jau nebe. Tėvas buvo nebegyvas. Priekaištai ir kaltinimai, ir 
užgauliojimai - pažiūrėk į veidrodį, tu juk psichopatė, daugiau 
to nebebus - tėvas miręs. Jis nieko nebegali man padaryti. Iš 
tikrųjų tėvas nieko man nebegalėjo padaryti ir pastaraisiais 
metais, nesibaimindavau jo kiekviename žingsnyje, o galbūt 
vis dėlto ir bijojau, galbūt ta baimė buvo įsišaknijusi mano 
kūne. Nebebijoti nenuspėjamai agresyvaus liūto nelengva, bet 
dabar jis nebegyvas. 
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Froidas yra rašęs: apmaudu, kad joks psichoanalizės pri- 
statymas negali perteikti jos metu patiriamo poveikio, kad 
galutinai įsitikinti niekada nepavyks apie tai perskaičius, tai 
būtina patirti pačiam - su tuo sutinku, šitai nepaaiškinama. 
Visai taip pat, kaip, mano manymu, nepaaiškinama, kodėl 
Žmonės ima ir nutraukia psichoanalizę, kodėl pasirodo, kad 
jau laikas ją nutraukti. 

Po trejų metų keliskart per savaitę lankomos terapijos kartą 
atlėkiau, kai man tikrai reikėjo. Naktį buvau prisigėrusi, ją 
praleidau su vyriškiu, su kuriuo man nederėjo būti, buvau ap- 
sirengusi ne savo drabužiais, pametusi glaustinius lęšius, troš- 
kau išsitiesti ant kušetės ir išsilieti, paverkti, tiesiog pasiduoti, 
bet psichoanalitikas tada manęs nepriėmė. Po pusvalandžio 
nuėjau prie jo durų ir pasibeldžiau, o jis neatsakė, neatėjo, 
pamėginau palenkti rankeną, bet durys buvo užrakintos, plė- 
šiau jas, man atrodo, šaukiau ir akies krašteliu stebėjau, kaip 
psichologijos studentai, kurie vis užtvindydavo Psichoanalizės 
instituto laukiamąjį, analizavo mano desperaciją: ak, štai kaip 
atrodo tie, kurie čia lankosi. Vienas jų patapšnojo man per 
petį ir parodė raštelį skelbimo lentoje, jame buvo rašoma, 
kad mano gydytojas tris savaites atostogaus. Jis neabejotinai 
minėjo, bet buvau išmetusi iš galvos, taip nuolat elgdavausi su 
dauguma nemalonių dalykų. Ką man dabar daryt? Visada nu- 
jaučiau, kad vieną dieną išprotėsiu, ir ta akimirka atėjo. Kojos 
sulinko, sukniubau ant grindų, akies kampeliu mačiau, kad 
studentai stebi, kaip palūžau. Pamaniau, mane ištiks psichozė, 
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ji neištiko, kiek nustebusi atsikėliau, apsidairiau ir išėjau — 
kas man beliko? Buvo giedra ir saulės nutvieksta rugpjūčio 
diena, prieš tai to nemačiau. Lauke buvo šilta, prieš tai to irgi 
nejutau. Nuėjau Bugstadsvejeno gatve, kas man beliko, jau- 
čiausi neįtikėtinai rami. Taigi buvo ruduo, lauke šilta, gražus 
oras, anksčiau to nepastebėjau, manęs laukė trys savaitės be 
terapijos, pasukau į kitą gatvę, kas man beliko, ėjau palei 
parduotuvės vitriną, kurioje mačiau į save panašią žmogystą, 
bet ten negalėjau būti aš, nes ta žmogysta atrodė tokia sveika. 
Sustojau, paėjėjau atgal ir vėl pažvelgiau į save - akivaizdžiai 
energingą moterį. Ar galėjau žiūrėti į save tokiomis akimis? 
Juk tu protinga, pasakiau jai, visai neprastai atrodai, sakiau. 
Nejaugi negalėtum rasti vietos po saule? 

Ištvėriau tas savaites ir nutraukiau terapiją, nors ir suvo- 
kiau, kad, psichoanalitiko manymu, man derėjo ir toliau ją 
lankyti, derėjo gilintis į skaudžius dalykus, kad vėliau būtų 
geriau. Žvelgiant retrospektyviai nesunku pripažinti, kad jis 
buvo teisus, bet tąkart man atrodė, kad jau ir taip daug ken- 
tėjau, ilgai ilgai kenčiau, būtų tas vedęs vyras išsiskyręs ir su- 
simetęs su manim, būčiau buvusi laiminga! 
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Tądien, kai tėvas susižalojo, tądien, kai atsidūrė ligoninėje, 
atsakinėjau į visas Astridos trumpąsias žinutes. Ji palaikė su 
manim ryšį, Osa bendravo su Bordu. Dažniausiai rašydavome 
apie praktinius dalykus, keitėmės informacija apie nepaprastą 
padėtį, su kuria Astrida ir Osa susidūrė iš taip arti ir ėmėsi ją 
spręsti. Astrida rašė esanti Brotevejene kartu su motina ir Osa, 
ir aš esu labai laukiama. Pasiteiravau, ar motina naktimis lieka 
viena, ji nepaliekama viena, jos paeiliui pas ją nakvojančios, 
taip pat teta Uni ir teta Siselė —- motina bijanti nusiristi nuo 
laiptų. Padėkojau, kad jos šalia, ir paprašiau Astridos visoms 
perduoti linkėjimų, ypač motinai. Astrida žinute atsidėkojo 
šilčiausiais linkėjimais ir apkabinimais. Gali bet kada užsukti, 
rašė ji man. Galbūt tai tebuvo kalbos, o gal jos, Astrida, Osa 
ir mama, manė, kad dabar viskas pasikeitė, kad mirus tėvui 
įmanoma susitaikyti. Iš tikrųjų netikėjau, jog jos nori, kad 
atvažiuočiau, nebent, jei būčiau ėmus raudoti ir staiga supra- 
tus, kaip neapsakomai mylėjau tėvą, ir apgailestavus dėl savo 
elgesio. Nemaniau, kad jos norėjo prisileisti mane, dabar jos ti- 
kriausiai buvo dar nuogesnės ir pažeidžiamesnės ir norėjo būti 
drauge su tais, kuriuos pažįsta ir kuriais pasitiki, suprantama, 
tačiau jos turbūt norėjo ženklo, turbūt norėjo, kad atvykčiau 
simbolinio vizito, kad iškelčiau giedros ir taikios ateities vė- 
liavą. Tikriausiai dabar daug kas užsukdavo į Brotevejeną, 
tolimesni giminaičiai, kaimynai ir draugai su gėlėmis, šiluma ir 
atjauta - galėjau užsukti kaip draugė ar kaimynė. Jos planuo- 
jančios Kalėdas, rašė man Astrida, jos nusprendusios surengti 


115 


didžiulę šventę, pabūti drauge su visais, įspūdingai atšvęsti Ka- 
lėdas motinos ir tėvo name Brotevejene, kuris dabar priklausė 
tik motinai, ir savaip mano seserims. Osa ir Astrida su vyrais ir 
vaikais, jų būsią daug, galbūt ir teta Uni su teta Sisele. Atsakiau 
į visas trumpąsias žinutes - ir šilčiausiais apkabinimais, tačiau 
nekomentavau kvietimų užsukti į Brotevejeną. Nė sekundės 
nesvarčiau, ar ten važiuoti, bet „šilčiausios mintys nuo ma- 
nęs“, rašiau, ir tai nebuvo netiesa, nebuvo melas, aš galvojau 
apie jas ir įsivaizdavau jas ir vėl rašiau, kad džiaugiuosi, jog 
jos ten ir rūpinasi motina ir visa kuo. 
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Tėve? 

Ar tu kur nors esi? 

Kokia ta mirtis? 

Jaučiausi, lyg neturėčiau teisės jo šauktis, bet jis buvo ir 
mano tėvas, visai kaip kitų. 
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Tėvas mirė ketvirtadienį, gruodžio septynioliktąją. Laidotuvės 
buvo planuojamos tarpušvenčiu, gruodžio dvidešimt aštuntą- 
ją. Kai jis mirė, praėjus dviem dienoms, šeštadienį, gruodžio 
devynioliktosios rytą, man parašė Astrida ir pasiteiravo, ar 
negalėtume trumpai šnektelėti. Kaip tik kroviausi daiktus į 
automobilį, ketinau važiuoti namo iš Larso, paprašiau sesers, 
kad paskambintų už dešimties minučių, kai būsiu viena kelyje. 

Man ką tik buvo palengvėję: kai viršuje palikusi Larsą vais- 
kų ir romų gruodžio rytą lipau laiptais žemyn valyti apsnigto 
automobilio, pajutau, kad palengvėjo. Astrida paskambino, 
kai laukiau žalio šviesoforo signalo prie Smestado sankryžos, 
ji pasiteiravo, kaip einasi, - tarsi laukdama, tikėdamasi. „Tiesą 
pasakius, - tariau ir nuvyliau ją, - jaučiu palengvėjimą.“ Ji 
nutilo. Galbūt tikėjosi, kad būsiu susikrimtusi ir susisielojusi, 
jog tėvas mirė mums taip ir nesusitaikius, kad dabar gailėsiuos 
buvusi tokia užsispyrusi ir nepalenkiama, gailėsiuos atsiskyru- 
s1, tikėjosi, kad dabar, kai per vėlu atsiprašyti tėvo, mane ims 
graužti sąžinė. Tačiau aš, užuot gailestavusi, jaučiau vien pa- 
lengvėjimą, tai darė mano istoriją įtikimesnę, o jei ši nesume- 
luota, tuomet susimovė ji. Astridos padėtis visada buvo nepa- 
vydėtina, be išeities, niekada ir nenorėjau, kad jai tektų rinktis 
kurią nors pusę, tik kad pripažintų - padėtis nebepataisoma. 
Nenorėjau, kad pageidautų manęs savo penkiasdešimtme- 
čio šventėje ir kad būčiau per ją maloni, norėjau, kad manęs 
nespaustų, pati nesidėtų galinti viską išspręsti ir nesielgtų su 
manim taip, tarsi galėčiau išspręsti tai, kas neišsprendžiama. 
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Motina norėtų susitikti su tavim prieš laidotuves, pasakė se- 
suo. Ji manęs nemačiusi penkiolika metų, ir Astrida nerimavo, 
kad jai būsią per daug per pačias laidotuves. Kad nepavyks 
vienu kartu palaidoti tėvo, pirmąkart per penkiolika metų 
sutikti mane ir susitikti sa Bordu, kuris siunta dėl vasarnamių. 
Sesuo bijojo, kad motina per laidotuves visai palūš. Astrida su 
Osa ir motina norėjo, kad laidotuvės būtų iškilmingos. Jos ir 
Bordo prašiusios susitikti, bet jis atsisakė. Ir vis tiek svarbiau- 
sia buvo, kad motina galėtų pamatyti mane, nes konfliktas su 
manim buvo įsišaknijęs daug giliau negu ginčas su Bordu dėl 
palikimo. „Galėtume pasivaikščioti“, - siūlė ji, arba jos galėtų 
atvažiuoti į svečius. Nenorėjau, kad atvažiuotų, būtų buvę 
pernelyg intymu, geriau susitikti kavinėje. „Rytoj, sekmadienį, 
prieš pietus“, — pasiūlė ji, aš sutikau. 


Paskambinau Siorenui ir paklausiau, ar nenorėtų važiuoti 
kartu. Jis norėjo, atvažiavo pas mane vakarop ir suprato, kad 
nesigraudinu dėl tėvo mirties, tik nerimauju dėl kitos dienos 
susitikimo su Astrida, Osa ir motina, kurių buvau nemačiusi 
penkiolika metų. 

Sėdėjome priešais židinį, atėjo žinutė nuo Bordo, jis teira- 
vosi, koks susitikimo tikslas. Gal jis bijąs, pratarė Siorenas, 
kad aš sutriksiu, suskysiu ir tėvui mirus dėl palikimo reikalų 
perbėgsiu į kitą stovyklą. Motina norėjusi susitikti ir su Bordu, 
tačiau jam vis tiek parūpo, koks susitikimo tikslas, ir Osa pa- 
aiškino, kad ji norėtų pasikalbėti tik apie pastaruosius įvykius, 
jie tokie sukrečiantys, ir būtų gerai, jeigu motina turėtų gali- 
mybę jį pamatyti ir prieš laidotuves, juk nemačiusi nuo tada, 
kai įsiplieskė ginčas dėl palikimo. Osa ir Astrida nenorėjo, kad 
motina baimintųsi laidotuvių, būgštavo, kad motina per jas 
visai palūš, jei prieš tai mūsų nepamatys. Bordas atsakė žinąs 
viską, ką jam reikia žinoti, o motina esanti daug stipresnė negu 
jos manančios. Jis buvo teisus, visi pamatys, kad motina daug 
stipresnė, nei apsimesdavo, nei Osa su Astrida manė; motina 
vaidina ir visuomet vaidindavo neva esanti trapi, galbūt nesą- 
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moningai, o gal pati tuo tiki. Bet aš, susitikus gedinčiąsias, dėl 
palikimo nepraskysiu. Parašiau jam, kad neturėtume apie tai 
kalbėtis, kad jau ir Astridai sakiau: jei prasidės drama arba 
kalba pasisuks apie palikimą, išeisiu. 

„Jau iš tolo užuodžiu dramą“, - atrašė Bordas. 


Negalėdavau pakęsti motinos dramų. Jos ašarų ir siautulingų, 
ekscentriškų ją užvaldančių jausmų, kurie priverčia nebesu- 
vokti savųjų. Ėmiau baimintis rytdienos ir parašiau Astridai 
elektroninį laišką, šįkart ne trumpąją žinutę, nes žinojau, kad 
jos sėdi drauge ir rodo viena kitai savo telefonus kaskart jiems 
pyptelėjus, Brotevejene dabar tikriausiai pypsėjo be perstojo, 
iš pažįstamų ir artimųjų kapsėjo užuojautos, „kaip laikotės“ ir 
„mūsų mintys su jumis“ žinutės. Tikiuosi, rašiau, kad motina 
neturi didelių lūkesčių dėl susitikimo ar ateities, nes pasirodyti 
sutikau dėl išskirtinių aplinkybių, nes man jos gaila. Tikiuosi, 
rašiau, kad nebus dramų. Astrida netruko atrašyti, kad sutinka 
su manim, neturėtų būti dramų, nėra jokių didelių lūkesčių, 
viskam savas laikas. 
Susitikimui kavinėje, laidotuvėms, o paskui? 


Išvažiavome pasilikę laiko atsargai. Skubriai papusryčiavo- 
me ir išvykome anksčiau. Ten, kur norėjome pasistatyti au- 
tomobilį, laisvos vietos neradom. Buvo sekmadienis, tačiau 
prieškalėdinis laikotarpis, todėl viskas atidaryta ir sskmadie- 
nį - pilna automobilių ir žmonių. Pasiūliau kitą vietą sustoti, 
Siorenas norėjo dar kitur, užsiplieskėm, susiginčijom, tuomėt 
radom laisvą vietą automobiliui, sustojome ir išlipome. Ka- 
vinė, kurioje sutarėme susitikti, buvo pilna šeimų su mažais 
vaikais, garuojančių viršutinių drabužių ir kalėdinių dovanų 
maišelių, nebuvo nė vieno laisvo stalo, ar turėtume laukti jų 
lauke šaltyje? Nerimastingai stoviniavome toje makalynėje 
ir tikėjomės, kad kas nors išeis, bet niekas neskubėjo, šiaip 
ar taip, čia nebuvo vietos liūdniems pašnekesiams, parinkau 
netinkamą vietą susitikti. Ar turėčiau paskambinti Astridai ir 
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pasakyti, kad parinkau netinkamą vietą, kad čia sausakimša, 
kad reikia eiti kitur, ar reikėtų palaukti, kol jos atvažiuos? 
Galima eiti į tą užeigą prie upės, bet ten tikriausiai jau liejasi 
alus, o prekybos centro ledainėje nejauku. Stoviniavome ka- 
vinės maišatyje ir svarstėme. Mano pusėn krypuodama ėjo 
maža mergytė, o už jos krypavo mama, palinkusi virš dukters 
ištiestomis rankomis, pasiruošusi sugauti, jei mažoji parpul- 
tų. Kai ėmiau vaikščioti, mano motina tikriausiai irgi taip 
sekė paskui mane, taip turėję būti, nors ir sunku įsivaizduoti, 
tuomet ji tikriausiai buvo gera motina — pačioje pradžioje: 
vadovavosi intuicija ir palaikė fizinį kontaktą, kliovėsi ins- 
tinktais ir kūnu, tai buvo seniai, o aš dar vis einu, vis dar 
galiu vaikščioti. Išėjome lauk, sustojome prie kavinės šaltyje 
ir laukėme - Siorenas, milžiniškas su savo didžiule pūkine 
striuke, tarėmės, kur galima eiti, kad nemąstytume apie tai, 
kas artėja, apie laukiantį nemalonumą, nežinau, ko tikėjosi 
Siorenas, nepaklausiau, nenorėjome apie tai kalbėtis, norėjau, 
kad viskas greičiau įvyktų, buvo gera būti ne vienai, gera, kad 
Siorenas didelis, - jis turėtų visada dalyvauti. 

Ar turėčiau paskambinti Astridai ir pasakyti, kad reikia 
eiti kitur, nors ir nežinojau kur, gal mums geriau būtų pasi- 
vaikščioti šaltyje, kaip iš pat pradžių ji siūlė, palei upę; tuomet 
ji paskambino, jos stovėjo prie picerijos kitapus tilto, apie 
tą vietą užmiršom, perėjom tiltą ir ten išvydome jas lauke 
prie kavinės, tris nejaukiai atrodančias personas: motiną — 
tokią, kokią ją prisiminiau, tik nebe tokią įspūdingą; visos 
buvo tokios, kokias atsimenu, tiek, kiek išvis pamenu, tiek, 
kiek išvis žiūrėdavau į jas, visos trys panėšėjo į save, tik buvo 
nebe tokios įspūdingos. Ir pati neatrodžiau stulbinamai, užtat 
kruopščiai pasirinkau drabužius, iš vakaro buvau sugalvojusi, 
ką rengsiuosi, ir drabužius pasidėjusi ant kėdės, savo įvaizdžio 
nepamiršau. O jos savojo taip nepuoselėjo. Apsikabinome, 
pirmiausia apkabinau motiną, ji ištarė: „Mano mergytė.“ Vi- 
sai kaip senais laikais, kaip vienas mano vaikinų sakydavo: 
mano mergytė. Tada apkabinau Osą, paskui ir Astridą. Siore- 
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nas apkabino motiną ir Astridą, ir Osą, ir mes, užėję į piceriją, 
ėmėme dairytis ramaus kampelio; kas šiuo atveju turėjo imtis 
iniciatyvos? — tik ne aš, ne aš kviečiau susitikti. Osa rado kiek 
nuošalesnį stalelį, kur tykiau, jiedvi ėjo iš abiejų pusių šalia 
motinos, abidvi visai šalimais, kad ją apsaugotų, prisėdo kie- 
kviena savo pusėje greta. Mudu su Siorenu atsisėdome kitapus 
stalo: Astrida, Osa ir motina sėdėjo vienoje, Siorenas su manim 
kitoje, o kas ir kaip dabar turėtų pradėti? Osa pasiteiravo, ko 
mes pageidautume, ir pažvelgė į mane, norėjau kavos, neke- 
tinau plempti alaus, jei tą turėjusi omenyje, jei maniusi, kad 
aš išties esu pametusi galvą, sugniuždyta ir slegiama sąžinės 
graužaties, nes atsiskyriau nuo tėvo, šis mirė ir dėl to man 
reikės alaus. Osa paklausė, ar ir kiti norėtų kavos, kiti irgi jos 
norėjo, Osa nuėjo prie baro ir nupirko kavos. 


„Mes nesiliovėme raudojusios, kol visai nebeliko ašarų“,- pa- 
sakė motina tarsi teisindamasi, kad jos dabar neverkia, neat- 
rodė nusiverkusios, atrodė susijaudinusios, kiek maniakiškos. 
Mes gėrėme kavą ir jos viena per kitą pasakojo, kas nutikę nuo 
pradžių iki galo, buvo visiškai tuo persiėmusios, nuo pradžių 
iki galo. Buvę taip dramatiška, sakė jos, nė vienai jų anksčiau 
nėra tekę patirti nieko šitaip sukrečiančio. Osa paklausė, ar 
mums kada yra tekę pirmiems atsidurti įvykio vietoje, jai kartą 
buvo tekę pasirodyti pirmai po avarijos; vairuotojas, vyriškis, 
dėl patirtų sužalojimų žuvo iš karto, buvo daug kraujo, tąkart 
ji suprato, kad nepakenčia kraujo ir atvirų žaizdų, bet ji ėmėsi 
reguliuoti eismą, to kas nors irgi turėjo imtis, ji ten irgi buvu- 
si reikalinga, kiekvienas galėjo prisidėti savaip. Santechnikai 
turėjo pasirodyti aštuntą valandą, jiems paskambinus į duris, 
tėvas pakilo iš lovos ir nuėjo atidaryti, bet lipdamas laiptais, 
matyt, užkliuvo ir pargriuvo ar apalpęs nuvirto arba griu- 
vo sustojus širdžiai, niekas nebuvo tikras, kaip jis parkrito, 
bet parkrito ir trenkėsi galva į betoninę sieną, kaip tik tada 
motinai smilktelėjo: keista, kad negirdėti santechnikų kelia- 
mų garsų, balsų, tėvo balso, ji išlipo iš lovos ir rado jį laiptų 
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aikštelėje kruviną ir keistai persikreipusį - jo galva ir kaklas 
buvo nenatūraliai atlošti; ji nulėkė į apačią pas santechnikus, 
tie vėl skambino į duris; buvusi vienais apatiniais, prasitarė, 
1r jos kiek prajuko, tada motina vėl pakartojo, kad jos išver- 
kė visas akis, tarsi norėdama pateisinti juoką, jos verkusios 
ir juokusiosi ir vėl verkusios, sakė motina. Mudu su Siorenu 
neverkėm, nesijuokėm, mudu buvome nuošalėje, buvome ne 
ten pat, nors ir sėdėjome toje pačioje picerijoje ir gėrėme kavą. 

Motina santechnikams, dviem gan jauniems vyrukams, kly- 
kė, kad jos vyras nebegyvas, jaunieji meistrai užlėkė laiptais į 
viršų, paguldė tėvą į reikiamą padėtį ir pradėjo dirbtinį kvė- 
pavimą burna į burną - du labai jauni vyrai, tikriausiai dviem 
jauniems santechnikams netikėtai pirmiems atsidurti įvykio 
vietoje buvo tikras išbandymas, bet jie elgęsi nepriekaištin- 
giausiai, pasakojo motina, jai pavyko paskambinti Osai, o ši, 
laimei, tądien į darbą važiavo automobiliu ir tuojau pat ap- 
sisukusi atrūko į Brotevejeną, netgi prieš pasirodant greitajai 
pagalbai. Santechnikams pavyko atgaivinti tėvą, priversti jo 
širdį plakti, jie darė dirbtinį kvėpavimą dvidešimt minučių ir 
gebėjo priversti ją plakti prieš atvykstant greitosios pagalbos 
automobiliui. Šis pasirodė ir išvažiavo su motina ir tėvu, ir 
Astrida, ir Osa, o santechnikai Brotevejene atliko savo dar- 
bą, jie buvę fantastiški, pasakojo Osa, jos turinčios nusiųsti 
jiems gėlių, jie padarė kur kas daugiau - neįtikėtinai daug. 
Santechnikai buvo tokie fantastiški, kad sutaisė vandens šil- 
dytuvą. „Tėvas seniai sakė, - kalbėjo motina, - kad niekada 
nesikraustys iš Brotevejeno, kad nori būti iš ten išneštas su 
batais“, — taip ir atsitiko, tėvas buvo išneštas iš Broteveje- 
no apsiavęs, su šlepetėmis. „Tėvas lėkdamas nudardėjo nuo 
laiptų“, — pasakė Astrida. „Taigi, — atitarė motina, - gerai 
pasakyta, Astrida, lėkdamas laiptais.“ — „Tikrasis mūsų tė- 
vas, - pridūrė Osa, - ir mirė taip, kaip gyveno, - pakartojo 
Astrida, - lėkdamas.“ - „Taip“, - nusišypsojo Osa ir norėjo 
kažką pridurti, bet motiną ją pertraukė ir paklausė, ar neturiu 
pageidavimų dėl laidotuvių. Pageidavimų dėl laidotuvių? Ne, 
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neturėjau jokių pageidavimų dėl laidotuvių. Motina papa- 
sakojo, kokios muzikos ji norinti per laidotuves, tėvui taip 
patikusi viena melodija, kurią grodavo per radiją, jis dažnai 
klausydavosi radijo, tada, kai nesėdėdavo savo krėsle skai- 
tydamas žurnalų, įvairiausių sudėtingų žurnalų, pasakė ji ir 
pažvelgė į mane: „Šitai turi žinoti, Bergljota, tėvas skaitė viso- 
kiausius sudėtingus žurnalus.“ Tylėjau, nežinojau, ką turėčiau 
atsakyti. Jos tikisi gražių laidotuvių, pasakė Astrida, vienas va- 
sarnamio Valeryje kaimynų pagrieš smuiku, bus skoninga, gal 
kas nors galės pagiedoti. Atrodė, viskas, ką reikėjo padaryti, 
viskas, ką jos turėjo sugalvoti, visi sprendimai, kuriuos drauge 
turėjo priimti, audrino jas, visos tos neįprastos aplinkybės, 
kuriomis gyveno, jas virpino. „Laidojimo namai pasirūpins 
bemaž viskuo, - paaiškino motina, - maistu, gėrimais ir kitais 
dalykais, - sakė ji, - tik ne patalpomis“, - jos nenorėjusios 
nuomoti patalpų, pasakė ir dirstelėjo į mane, jos norėjusios 
surengti atminimo vakarą Brotevejene, ten tiek daug vietos, 
nėra jokios prasmės nuomoti patalpų, kai yra Brotevejenas, 
tėvas taip mylėjęs tą vietą, visada taip ją mylėjęs. Ar turiu 
minčių dėl nekrologo, pasiteiravo motina, papurčiau galvą, 
apie jį nebuvo nė minties. „Medicinos paslaugos buvusios 
fantastiškos, - pareiškė Osa. - Su malonumu mokėk mokes- 
čius“, - pridūrė. Du gydytojai visą laiką budėjo prie tėvo. Ar 
gal ne visai visą laiką? Jos susižvalgė ir sutarė, kad du gydy- 
tojai buvę prie tėvo beveik nuolat, jos pritariamai palinksėjo 
viena kitai - bemaž visą laiką šalia tėvo buvę du gydytojai ir 
teta Uni ten buvo, ir teta Siselė, ir jiedvi elgėsi fantastiškai, 
ir užduodavo gydytojams sudėtingų medicininių klausimų. 
Buvo atlikta visokiausių tyrimų, tačiau tėvo smegenys negavo 
kraujo dvidešimt minučių ir niekada nebūtų atsigavusios, visos 
smulkmenos vis kartojosi, motina ir seserys buvo visiškai jo- 
mis persiėmusios; ir nekeista, juk būta dramos, kai nutinka kas 
nors sukrečiančio, šitaip elgiamasi, pasakojama ir darkart per- 
pasakojama. Astrida iš kišenės išsitraukė mandariną, nulupo 
J], įsidėjo vieną skiltelę į burną ir perdavė mandariną Siorenui, 
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šis sutriko, kol suprato, kad turėtų paimti skiltelę ir toliau per- 
duoti mandariną man. Siorenas paėmė skiltelę ir perdavė man- 
dariną man, aš irgi atsiplėšiau skiltelę ir perdaviau mandariną 
mamai, ši paėmė skiltelę ir perdavė mandariną Osai - kaip 
Norvegijos žurnalų leidybos asociacijos valdybos pirmininkas 
darydavo, kai vykdavo sudėtingos derybos su leidyklomis: 
jis nulupdavo apelsiną ir pasiųsdavo ratu aplink stalą, kad 
kiekvienas atsiplėštų po skiltelę - senas afrikietiškas paprotys, 
turintis apmalšinti nesutarimus: žmonės, dalydamiesi maistu, 
leisdami jį per rankas ir taip valgydami, aprimsta. Kai buvo 
nuspręsta dėl dirbtinio kvėpavimo aparato, jos nuėjusios pas 
tėvą atsisveikinti. Osa pasakiusi tėvui, kad jos atjungiančios 
kvėpavimo aparatą jo paties labui, nes kitas variantas nebūtų 
jo vertas, toks vyras kaip tėvas, suparalyžiuotas ir veikiausiai 
nebylus, priklausomas nuo dirbtinio kvėpavimo aparato, tas, 
kuris nuolat visur lėkdavo. „Osa buvusi nepakartojama“, — 
pasakė Astrida. „Bet Astrida irgi elgėsi fantastiškai, — atitarė 
motina, — nes ji sėdėjo prie tėvo iki paskutinės akimirkos ir 
stebėjo, kaip jį apleidžia gyvybė, kaip jo kakle nustoja tvinksėti 
pulsas, kokia taiki mina mirštant apima jo veidą, palyginti 
su tuo, koks jis buvęs išvakarėse, kai taip baisiai nevaldomai 
trūkčiojo.“ Astridos duktė tuomet nė neįstengė užeiti pas sene- 
lį, nes jis atrodęs toks svetimas, kruvinas ir sužeistas. „Motina 
laikėsi fantastiškai, - pasakė Astrida, - taip ramiai, kad ir kas 
nutiko, taip santūriai, turint omeny ją“, - šypsojosi motinai 
Astrida; ir Osa šypsojosi, ir motina šypsojosi dėkinga žvelg- 
dama į dukteris; jos pripažįstančios, — prasitarė ir nusijuokė 
viena kitai, - kad buvo ir migdomųjų vaistų, nemažai raudo- 
nojo vyno. „Teta Uni elgėsi fantastiškai, - kalbėjo Astrida, - ir 
ji buvo rami ir santūri, šnekėjosi su gydytojais apie profesinius 
dalykus, ir teta Siselė buvo fantastiška ir užduodavo gydyto- 
jams sudėtingų medicininių klausimų.“ Jos manančios, kad 
tetos gydytojams padariusios įspūdį, o tėvo smegenyse nebuvo 
jokių Alzheimerio požymių, tą aš turinti žinoti, ir Osa buvusi 
fantastiška, sakė motina, jos taip savotiškai teigė, kad turėčiau 
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gailėtis, jog atsiskyriau ir nebuvau drauge, juk tada irgi būčiau 
buvusi viso šito fantastiškumo dalyve, ir Siorenas būtų galėjęs 
dalyvauti, dabar jis turėjo progą bent išgirsti, ko neteko, ir 
viskas dėl to, kad turi tokią motiną kaip aš. 


Jos susitariusios dėl susitikimo su laidojimo namų atstovu pir- 
madienį, jau kitądien, viskas vyko taip greitai. Jos ketina švęsti 
Kalėdas, sakė man, surengti didžiulę šventę Brotevejene, dėl 
to jau apsisprendusios, jos - tokia šeimyna, kurios šis įvykis iš 
vėžių neišmuš net ir mirus tėvui, norėjo paminėti jo gimtadienį 
1r surengti šventę. Ji būsianti didžiulė ir susirinks visi: teta Uni 
1r teta Siselė, ir vaikai, ir anūkai. Ir Kūčios bus kaip įprastai, 
juk ir mano vaikai kaip visada atvažiuos į Brotevejeną Kūčių 
išvakarėse? Siorenas neryžtingai palinksėjo galvą, jis atvyksiąs 
išvakarėse ir Eba atvyksianti. Talė su vaikais juk taip pat atva- 
žiuosianti prieš Kūčias, teiravosi motina, kiek metų mažylei, 
mažajai Anai, o ko Ema norėtų dovanų per Kalėdas, kaman- 
tinėjo, jai jau bene penkeri. O mudu, Siorenas ir aš, žinojome, 
kad Talė su šeima Brotevejene prieš Kūčias nepasirodys, kad ji 
po tų dviejų dienų, vasarą praleistų Valeryje, kai senelė paklau- 
sė, ar gerai rūpinasi savo vaiku, nebenori būti šio spektaklio 
dalimi, nors aš ir prašiau jos toliau vaidinti, nes spaudimas 
man nebūdavo toks didelis, jei vaikai bendraudavo su močiute. 
Tačiau Talė suaugo ir savarankiškai priimdavo sprendimus, ir 
svarstė galimybę parašyti mano motinai ir tėvui, kad nebenori 
jų daugiau matyti, bet mano patarta nusprendė to nedaryti, 
nes seneliai būtų pamanę, kad ji įsitraukė į ginčą dėl palikimo, 
kad ji irgi norinti Valeryje vasarnamio, ir štai tėvas mirė. Talė 
jautė poreikį atsiskleisti, norėjo pasakyti savo nuomonę, nes 
dažniausiai žmonės nutyli, nenubrėžia ribų, atsisako savo įsiti- 
kinimų, jie leidžiasi pasroviui, po galais, nė neprieštaraudami, 
kad viskas nueis po velnių, nes jie kaip šunys - pripranta būti 
kariami, norėdami kitiems įtikti, kad tik išvengtų nepatogumo, 
kuris užplūsta ištarus „ne“, štai kodėl griūva visas pasaulis, 
Talė nebenorėjo dalyvauti šiame spektaklyje, bet dabar tėvas 
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numirė ir buvo netinkamas metas principingai pozicijai reikšti, 
tik kam tada šis metas buvo tinkamas? 

— Jie vėluoja atvykti iš Stokholmo, - sumurmėjau, - nesi- 
šnekėjau su jais, jie bus vėlai naktį, - užbaigiau. 

— Tuomet tikrai suspės iki Kūčių, - tarė motina. - Ko Ema 
norės Kalėdoms, - kreipėsi į Sioreną, o šis susinepatogino ir 
sutriko. 

— Dabar tau apie tai nereikia galvoti, - pasakiau aš, - dabar 
tam nereikia eikvoti jėgų, - pridūriau. 

— Tokiems dalykams jėgų neeikvoji, - atšovė Osa, - jie patys 
jų suteikia, - nenusileido ji. 

- Tiesa, - pritarė motina, - visiška tiesa, Osa, tokie dalykai 
jėgų neatima, jie jų suteikia. Ko Ema norėtų dovanų: lėlės, 
suknelės? 

— Padovanojusi suknelę, niekada neprašausi, — atsakė Sio- 
renas. 

— Tuomet gaus suknelę, - tarė motina švytėdama. 
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Tėvui taip patiko gyventi Brotevejene. Jis taip džiaugėsi persi- 
kraustęs iš Skausvejeno į Brotevejeną, motina irgi. Ji niekada 
nesigailėjo, kad jie persikraustė į Brotevejeną iš Skausvejeno, 
ŠIO ji nepasiilgstanti nė akimirkos, kartą pasakė. Nekeista. Kas 
gi norėtų gyventi nusikaltimo vietoje. 
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Žmoną turintis meilužis išsiskyrė ir tapo mano vyru. Tais me- 
tais, kuriuos praleidau su juo, nedažnai matydavau Bo ir Klarą. 
Atsidėjau vien vyrui, jis pagaliau tapo manuoju, kokia malonė. 
Bet greitai suvokiau, kad jei per tuos su juo leidžiamus metus 
būčiau dažniau susitikusi su Bo ir Klara, kokia malonė, galbūt 
nebūčiau su juo išbuvusi taip ilgai, galbūt mūsų santykiai būtų 
nutrūkę dar prieš jiems tampant žalingais mums abiem. Tais 
metais, kai buvau su juo, kokia malonė, kalbėdavau su Klara 
telefonu ir siųsdavau jai atvirukus iš kelionių, juk profesorius, 
kokia malonė, dėstė universitetuose ir aukštosiose mokyklose 
gimtinėje ir užsienyje, o aš, vaikams užaugus, sekiojau paskui 
jį ir rašiau disertaciją apie šiuolaikinę vokiečių dramaturgiją. 
Klara organizuodavo poezijos skaitymo vakarus „Eifelio“ 
bare Kopenhagoje ir parašė knygą apie Antoną Vinševą. Bet 
kai santykiams su profesoriumi atėjo galas, kokia malonė, kai 
netekau jo po daugelio nuostabių ir keleto pragaištingų metų, 
patraukiau pas Klarą į Kopenhagą. Kai viskas nutrūko, kai 
suiro, nuvažiavau pas ją. Prieš tai nuėjau pas psichoanalitiką, 
pas kurį ne vienus metus lankiausi dėl išsiskyrimo širdgėlos, 
atrodė, tokios nepakeliamos. Kai papasakojau jam, kad su 
profesorium, apie kurį tiek buvo girdėjęs, tuo kariu kolega, 
su kuriuo verčiau į žvalgybą neiti, viskas baigta, gydytojas 
pasakė: tai išdrįsai nubrėžti ribas? 

Supratau, jo manymu, tai buvo ženklas, kad sveikstu, tai aš 
1r norėjau išgirsti - kad mano skausmas nėra liguistas. 
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Mano skausmas nebuvo nesveikas, bet buvo visa apimantis. 
Nuvažiavau į Kopenhagą pas Klarą ir Antoną Vinševą, kurie 
žinojo, ką sakyti tokiems kaip aš, kas tokiems padėtų. Atskir- 
tis ugdo gebėjimus. Praradimas ugdo gebėjimus. Vargas ugdo 
gebėjimus, barnis su mokesčių inspektoriumi ugdo gebėjimus, 
buvimas priespaudoje ugdo gebėjimus. Jei ir pasiseka, ir vis- 
kas vis tiek baigiasi geruoju, nevalia pamiršti, kokių įgūdžių 
įgavai, kai nesisekė. 
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Apsivilkome striukes ir išėjome į šaltį, jau temo, o gal artėjo 
audra, mums sustojus šalia picerijos atsisveikinti darėsi vis 
tamsiau. Tamsa buvo tokia, kuri apgaubia, tokia, kuri užlieja, 
skleidžiasi ir įsismelkia į pastatus ir namus, ir juos okupuoja, 
nesvarbu, kiek įjungiama šviestuvų, nesvarbu, kiek ant sta- 
lų ir palangių pastatoma žvakių, nesvarbu, kiek šalia durų į 
parduotuves ir prekybos centrus, kiek prie keliukų link vilų, 
kuriose renkamasi Kalėdų proga, įtaisoma ir uždegama fakelų. 
Tamsa, kuri nusileidžia ne iš viršaus, ne iš dangaus, o kyla iš 
apačios, iš šaltos žemės, kur mirusieji guli vieniši tamsoje ir 
pūva, tamsa, kuri galingai srūva iš ledinių tirtančių medžių 
juodų sustabarėjusių šakų ir mažučių atgrasių krūmokšnių, 
tamsa, kurioje pilna peilių, tamsa, kuri perrėžia kūną 1r sielą, 
tamsa, kuri nepalieka matomų randų, tik grublėtą randinį 
audinį ir mazgus, neleidžiančius pratekėti kraujui, limfai ir 
mintims, šie trūkčioja, stabčioja, kol galiausiai suplūsta į stan- 
džius neišnarpliojamus raizginius. Norėjau namo, Siorenas 
norėjo namo, Osa norėjo namo, susitikimas baigėsi, susto- 
jome šalia picerijos atsisveikinti, bet motina su Astrida vilki- 
no laiką. „Džiugu, kad sutikai su mumis susitikti“, - pasakė 
motina. „Na, ką tu, - atsakiau, - mes juk suprantam, kada 
reikalas rimtas“, - lyg ir panašiai atsakiau, pagauta akimirkos 
nuotaikos. „Tikiuosi, laidotuvės bus gražios“, - pridūrė moti- 
na. „Tikrai taip ir bus“, - patvirtinau, norėjau namo, turėjau 
iš ten dingti, mačiau, kad Siorenas, paliestas tos tamsos, irgi 
nori greičiau pasišalinti, Osa irgi. „Manai?“ - perklausė ji ir 
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pažvelgė man į akis. „Taip“, - patikinau seserį. Ji, žiūrėdama 
man į akis, klausimą pakartojo, tarsi norėdama apsidrausti: 
„Manai?“ Nejaugi Osa įtarė, kad galėčiau sugadinti laido- 
tuves, ką nors garsiai išrėkti, rėžti kalbą? „Taip“, - atsakiau, 
norėjau sprukti iš ten, norėjau namo, buvau prispausta prie 
sienos, tamsa įsismelkė iki pat smegenų. „Laikysiuos šalia Bor- 
do, - pratariau. - Viskas bus gerai“, - pridūriau, tamsa pasiekė 
kaulų čiulpus, plūdo ir plėtėsi, atidaviau užtektinai. 


Apsikabinome, nuėjome kas sau į savo automobilius. „Štai ir 
atlikta, - įvardijau. - Štai ir susitikau su ja, — pridūriau. - Ji 
nepasikeitusi, - tariau Siorenui, - juk tu ją matydavai daug 
dažniau negu aš.“ 

Jis pasakė mielai paimsiantis Emą ir Aną kartu į Broteve- 
jeną Kūčių išvakarėse, jei Talė nuspręs nevažiuoti. 
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Kai atėjo santykių su tuo, kurio taip ilgai troškau ir su kuriuo 
taip ilgai pragyvenau, galas, išvažiavau pas Klarą į Kopenhagą. 
Mano skausmas nebuvo nesveikas, tik visa apimantis. Klara 
tampė mane po Kopenhagos parkus ir pasirūpindavo, kad 
nelikčiau nevalgiusi. Kai norėjau paskambinti tam, kuris buvo 
mano skausmo priežastis, ji paslėpė telefoną ir tabletes, ir pei- 
lius, ir kitus objektus, kuriais žmonės žudosi, ir mano vardu 
į Naujųjų metų šventę išsiuntė kvietimus šešiasdešimt trims 
žmonėms. Šešiasdešimt trys svečiai sutiko dalyvauti Naujųjų 
metų vakarėlyje mano namuose, ragauti trijų patiekalų vaka- 
rienę ir vidurnaktį leisti fejerverkus. Man reikėjo stalų ir kė- 
džių šešiasdešimt trims asmenims, apsipirkti ir viską sutvarky- 
ti, užtrukau pusantro mėnesio, kol suplanavau ir organizavau 
šventę, ir sausio trečiąją, tris dienas šventusi Naujuosius kartu 
su Klara ir užsibuvusiais svečiais iš „Renos“, pabudau kaip 
po karo atrodančiame name. Mudvi su Klara užtrukome dar 
tris dienas, kol viską iššveitėm ir sutvarkėm, ir sausio šeštąją 
atsikėlėme švariuose ir tvarkinguose namuose. Pabudau šal- 
tą ir vaiskią, kupiną galimybių sausio šeštąją ir konstatavau, 
kad pusantro mėnesio ir šešias dienas buvau pamiršusi savo 
skausmą, bet dabar jis grįžo, tačiau, akivaizdu, buvo silpnes- 
nis. Naujųjų metų vakarėlis buvo Klaros man duota tabletė. 

Tą dieną, - tą šaltą, vaiskią, galimybių kupiną sausio die- 
ną, - mums besėdint švarioje ir sutvarkytoje virtuvėje ir ge- 
riant arbatą, Klara sužinojo, kad knyga apie Antoną Vinševą 
buvo atmesta. Ji nesulaukė jokio atsako iš leidyklos nuo pat 
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tada, kai prieš porą mėnesių išsiuntė rankraštį, ir niekaip ne- 
prisivertė jiems paskambinti, nes nujautė, ką byloja tyla. Bet 
tą šaltą, vaiskią sausio dieną, kai mudvi sėdėjome iščiustytoje 
mano virtuvėje ir gėrėme arbatą, ji paskambino ir buvo infor- 
muota, kad, leidyklos manymu, knyga apie Antoną Vinševą 
Norvegijos rinkai neįdomi. Ji parėmė galvą rankomis: „Ką 
man dabar daryti?“ 

Iš leidyklos ji tikėjosi didelio avanso, įskaičiuodama jį pla- 
navo savo biudžetą, ji bankrutavo, ką jai dabar daryti? Jei ne 
vienas, tai kitas. Vienai bėdai išsisprendus, iškart iškyla kita, 
kad ir kiek ji stengtųsi, niekada nebus tikra, kad ir kiek Nau- 
jųjų metų vakarėlių surengtų, jos laukia neigiami atsakymai 
ir mokesčių inspektorius — pavojai slypi visur, netruks ir ji 
greičiausiai nelaimingai įsimylės arba bus partrenkta automo- 
bilio, jokios ramybės, ir kaipgi visa tai baigsis? - neabejotinai 
be galimybės išsisukti mirtimi. 

„Taigi, taigi, - tarė ji. - Kęsti yra pirminė visų gyvų būtybių 
pareiga.“ 
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Motina buvo graži moteris. Tarp brolių ir seserų ji buvo ta 
gražioji. Kiti buvo talentingi, motina buvo graži. Taip jie apie 
ją sakydavo - graži. Kad tai tiesa, ji žinojo, sunku nepastebėti 
tikrų grožio apraiškų. Motina siejo savo tapatybę su grožiu, 
dėl jo paaukojo viską. Ji buvo grakšti. Žodį „grakšti“ vartoda- 
vo tėvas. Grožis ir grakštumas buvo tos kortos, kurias motina 
turėjo. Bet būtent šias kortas moteris pasmerkta prarasti, todėl 
jai nevalia atsipalaiduoti. Kai nuoga ar vos vos prisidengu- 
si jauna ir graži moteris fotografuojasi, nes didžiuojasi savo 
kūnu, ar ji kartu kenčia ir griaužiasi dėl visiems žinomos tiesos, 
kad tai laikina, kad priežastis, dėl kurios ji pastebima, dėl ku- 
rios jos trokštama, pranyks - o kas tada? Gražias moteris kan- 
kina nerimas, ypač tą gražuolę, kuri nelabai be grožio turi kuo 
daugiau lošti. Jai nelengva. Motinai irgi nebuvo lengva. Ji buvo 
graži, bet neturėjo išsilavinimo, patirties, pinigų, motina buvo 
tėvo nuosavybė, tėvas didžiavosi savo nuosavybės grožiu, o ji 
spinduliavo neaprėpiamu nerimu. Motina buvo nekalta, juk 
buvo nepatyrusi ir naivi. Daug vyrų įsimyli nepatyrusias, nai- 
vias moteris, spontaniškas, vaikiškas, kurios lengvai užriečia 
nosį, kupinas susižavėjimo, meilias, nuoširdžias, priklausomas, 
neironizuojančias, nieko neslepiančias, - tokioms jie teikia 
pirmenybę. Motina buvo nepatyrusi ir vaikiška, tokia ir pa- 
sirinko likti. Jei būtų nusprendusi suaugti, tikrovė jai būtų 
tapusi nepakeliama. Tuo metu ji buvo tokia, kokia, daugelio 
vyrų nuomone, turėjo būti moteris - vieversėlis, tik jos gies- 
mė jau artėjo į pabaigą, bet tai, kas ją ištiko, įvykis, iš kurio 
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ji galėjo pasimokyti ir juo pasinaudojusi tapti laisva, buvo 
sudėtingesnis nei tas, kuris nutiko Norai. Ar motina rinkosi? 
Plaukti pasroviui, tikėtis, kad viskas bus gerai, nereaguoti — 
ar tai pasirinkimas? Elgtis kaip vaikui ir per daug nesigilinti. 
Stengtis visko neapsunkti, išsilaikyti paviršiuje, apsimesti lyg 
niekur nieko, susikurti geriausia, ką gali, kad jau čia atsidūrė 
ir žinojo neturinti stiprybės ištrūkti, ji juk bandžiusi. Norai 
pakako stiprybės, Nora pabėgo, bet ji egzistavo ne tikrovėje, 
ji tebuvo vieno vyro mintis. Motina buvo tikra, pažeidžiama 
grakšti moteris, kad ir kiek tai truktų, ilgai netrunka, išblės- 
ta, atsiras jaunesnių, patrauklesnių moterų, galbūt net iš jos 
pačios įsčių. 
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Talė su šeima atvyko iš Stokholmo. Ji apkabino mane, tarsi 
aš būčiau nusiminusi, gal beapsiverkianti, bet greitai suprato, 
kad taip nėra, kad man veikiau palengvėjo, tačiau nerimauju 
dėl to, kas artėja: Kalėdos ir jų išvakarės, ir laidotuvės. Eba 
atvažiavo vakarop, apkabinusi mane pravirko ir paklausė, ar 
aš nusiminusi dėl to, kad tikriausiai visą gyvenimą tikėjausi 
tėvo atsiprašymo ir dabar suvokiau jo nesulauksianti. Bet aš 
nieko panašaus juk nesitikėjau. Pasakiau jai, kad man palen- 
gvėjo, ir vyliausi, kad mano žodžiai jai nepasirodys šiurkštūs ir 
šalti, kad pati nepasirodysiu šiurkšti ir šalta, kokia mane laikė 
mano motina, ji šiurkščia ir šalta mane vadino nuo vaikystės, 
nes jau tada atsikalbinėdavau. 


Elgėmės kaip visuomet. Vis pirkome, vis tvarkėme, vis pa- 
kavome, atėjo Kūčių vakaras. Talė nenorėjo važiuoti į Bro- 
tevejeną. Siorenas pasisiūlė nusivežti Emą ir Aną, bet Talė 
nesutiko. Būčiau norėjus, kad ji būtų leidusi jam pasiimti 
mergaites, nes tuomet tai, kas atrodė problemiška, būtų 1š- 
spręsta, bet nieko nesakiau. Talė nenori užsikrėsti, pama- 
niau, - užsikrėsti Brotevejenu. 

— Per tave turėsim nemalonumų, - pareiškė Eba. - Ką 
mums sakyti, kai jos paklaus, kodėl jūs neatvažiavot? Meluot? 

— Pritariu, - tarė Siorenas. - Per tave turėsim bėdų. Ne- 
važiuodama darai, kaip tau lengviau, bet mums, kurie turės 
atidirbti, padėtį apsunkini. 
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— Jums nebūtina meluoti, - atsakė Talė. - Aš mielai prane- 
šiu, kodėl neatvažiuosiu. 

Mano vaikai ginčijosi dėl vizito Brotevejene. Prigimtinė 
nuodėmė, pamaniau. 


Eba su Siorenu išvažiavo. Nesinervinau kaip anąkart, kai juo- 
du lankėsi Brotevejene motinos aštuoniasdešimtojo, 0 tėvo 
aštuoniasdešimt penktojo gimtadienio proga, praėjus ketu- 
rioms dienoms nuo motinos perdozavimo, nuo tos dienos, kai 
laikraštyje buvo išspausdintas Rolfo Sandbergo nekrologas, 
nes su manim šįkart buvo Talė, su mumis buvo ir mažoji Ema, 
kuriai netrukus turėjo sukakti penkeri, ir beveik dvejų mažylė 
Ana, ir dar šuo. Išėjome pasivaikščioti po laukus, ten, kur buvo 
įmanoma stumti vaikišką vežimėlį. Snigo ir vėl aplink darėsi 
balta. Šuo gaudė krintančias snaiges ir besileidžianti tamsa ne- 
žeidė, kaip ta verianti ne per seniausiai. Tamsa leidosi minkštai 
tarsi audeklas ir mus nutrynė, nutrynė mišką aplinkui, viską 
apgaubė vėsiu globojančiu šešėliu ir buvo maloni, lengva. 


Kai Siorenas su Eba parvažiavo, buvome užsikūrusios židinį, 
atsikimšusios butelį raudonojo vyno, Ema su Ana miegojo. 
„Viskas praėjo puikiai, - patikino juodu. - Viskas kaip visa- 
da“, - sakė mums, išskyrus tai, kad tėvas miręs. Mano motina 
rado senų tėvo ir šeimos nuotraukų ir jie kartu jas vartė: verkė 
ir juokėsi, nes visi kadaise buvo tokie jauni ir vilkėjo keis- 
tais drabužiais. „Nuotaika buvo savaip pakilesnė, - pasakojo 
Siorenas, - kai senelis tyliai nebesėdėjo visas toks prislėgtas 
savo krėsle.“ Galbūt motinai palengvėjo, kad tėvas numirė, 
pamaniau. Galbūt palengvėjimas visuotinis. Galbūt tėvas kėlė 
rūpesčių ne tik man, bet ir kitiems, galbūt Astridai su Osa irgi 
pasidarė lengviau, kad jis mirė, nes jis daugybę metų sėdėjo 
savo krėsle ir buvo tylus, niūrus ir prislėgtas, ir slegiantis ap- 
linkinius. Nes jos, ypač motina, manė, kad tiek Bordo, tiek 
mano atveju problema yra tėvas, tad galbūt galvojo, kad, tė- 
vui išėjus, bus galima pradėti naują partiją, galbūt to tikėjosi 
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ne tik motina, bet ir visi kiti. „Nuotaika buvo gera, - pasakė 
Siorenas, - tokia pakili“, - pridūrė, nors jie ir verkę žiūrėdami 
senelio ir šeimos nuotraukas, bet daugiausia tai juokęsi. 

Siorenui ir Ebai pakilus eiti, motina palydėjusi juos iki 
prieškambario ir paklaususi apie Talę ir proanūkes, Emą ir 
Aną. Ji sakė daug kartų bandžiusi prisiskambinti Talei, bet 
nesėkmingai, o Talė taip ir neatskambinusi, ji nieko taip 
ir negirdėjusi iš anūkės. „Tikriausiai dėl telefono, - atsakė 
Eba, - greičiausiai dėl to, kad numeris švediškas, abonementas 
švediškas.“ Siorenas paraginęs pabandyti dar kartą. „Senelė 
apsimetė nesupratusi“, — paaiškino jis, jie stovėję Broteveje- 
no prieškambary ir dėjęsi lyg niekur nieko, apsimesdami ir 
meluodami. 
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„Tai vaikystės gatvė, - sakė Klara, - ji mano esybės šaknys.“ * 

Vieną dieną, kai buvau vienut vienutėlė, ji man atvėrė akis. 
Nakčia lietui pliaupiant pasėjo mano krūtinėje liūdesį. Ji par- 
bloškė mane ant žemės, kad širdis sutvirtėtų, tuomet atsargiai 
pakėlė ir nušluostė man ašaras. 


* Pagal Tovės Ditlevsen eilėraštį „Vaikystės gatvė“ iš eilėraščių rinkinio 
„Mažas pasaulis“, 1942 (aut. past.). 
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Kūčių rytą kaip paprastai praleidau pas Kareną ir Klarą. Jos 
pasitiko mane be jokių išankstinių nuostatų. Pasakiau, kad 
jaučiu palengvėjimą, nes dabar jau nieko blogo tame fronte ne- 
benutiks. Jos atsakė suprantančios, ką turiu omeny. Pasakiau, 
kad baiminuosi dėl laidotuvių, jos suprato, ką turiu galvoj. 
Pasakiau, kad bijau prigimtinės nuodėmės, jos mane suprato. 
Diskutavome, kaip pastarosios išvengti. Kai grįžau namo ir 
ten kvepėjo šonkauliukais, kai Siorenas ir mano žentas sto- 
vėjo virtuvėje palinkę virš puodų ir eglutė buvo papuošta, ir 
anūkai krypavo tarp dovanų, paprašiau, kad išjungtų muziką, 
paprašiau tylos, nes prieš pradedant norėjau kai ką pasakyti. 
Norėjau, kad jie žinotų: priimu kiekvieno jų pasirinktą pozi- 
ciją dėl šeimynos Brotevejene. Kad man jokio skirtumo, kokią 
kiekvienas jų pasirinko, ar jie nusprendė matytis su šeima 
Brotevejene dažnai, retai ar išvis nesimatyti, kad juos dėl to 
myliu visai taip pat ir tikiuosi juos savo ruožtu priimsiant kitų 
poziciją. „Daugiau apie tai nebekalbėkime“, - pasakiau. Dau- 
giau apie tai ir nekalbėjome, šventėme ir Kūčias, ir Kalėdas, 
jaučiausi suaugusi. 
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Klara neturėjo tėvo. Neturėjo vaikų nei brolių, nei seserų, užtat 
turėjo Antoną Vinševą ir kartu su juo ir jo danais kolegomis 
„Eifelio“ bare Kopenhagoje rengdavo poezijos skaitymus, jos 
nuomone, ėjosi visai neblogai. Aplankiau ją Kopenhagoje ir 
nuėjau į poezijos vakarą su Antonu ir jo danais kolegomis, be 
manęs ir Klaros, buvo dar du už bilietą susimokėję dalyviai. 
„Tai užkuria, - sušnabždėjo ji, turėjo omeny užburia. - Argi 
mums nepasisekė?“ - sukuždėjo kumštelėjusi man alkūne An- 
tonui skaitant ir plačiai nusišypsojo. 
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Pirmąją Kalėdų dieną, kai vaikai turėjo vakarieniauti pas savo 
tėvą, nuvažiavau pavakarieniauti pas Larsą. Ten buvo ir jo 
dvylikametis sūnus Toras. Vos įžengusi pro duris ir sutikusi jo 
žvilgsnį, supratau: jis girdėjęs, kad palaidojau tėvą. Berniukas 
atrodė nusiminęs ir sutrikęs, sėdėjo susigūžęs sofos kampe, ne- 
prisivertė pažvelgti į mane ar prisiartinti, nors mudu ir buvome 
puikiai pažįstami. Kaip jam sutikti žmogų, kuris ką tik neteko 
tėvo, - blogiausia, kas gali kam nutikti, - kaip pasisveikinti 
su žmogumi, kuris patyrė siaubingiausią dalyką? Jis negalėjo 
leisti sau pasielgti kaip nors ne taip. Bet štai aš atrodau visai 
ne tokia, kokią jis įsivaizdavo. Nes Larsas nebuvo jam pasa- 
kojęs, kokie mudviejų su tėvu santykiai. Torui palengvėjo, kad 
neatrodau sugniuždyta, kad esu kaip visada, nes ir jam tada 
buvo lengviau būti savim ir tiesiog valgyti vakarienę, bet jis 
nepaliovė dirsčiojęs į mane iš padilbų virš oto lėkštės - kas aš 
iš tikro per žmogus? 
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Astrida paraše, kad nekrologas pasirodys pirmadienį. Jis 
pasirodė pirmadienį. Bordas rašė, kad jis paprastas. Nie- 
kuo neišsiskiriantis. Jame nebuvo jokių kitų būdvardžių, 
išskyrus „brangus“. Tai jų kompromisas mudviejų su Bor- 
du atžvilgiu, pamaniau, nenorėjo mūsų provokuoti, norėjo, 
kad laidotuvės praeitų sklandžiai, būtų padorios. Astrida 
parašė, kad nesukčiau galvos dėl gėlių. Nė nebuvau pagal- 
vojusi apie gėles. Nejau jos bijojo, kad atnešiu vainiką su 
įžeidžiančių užrašu ant kaspino? Ar jos baiminosi taip pat 
smarkiai kaip aš? 


Naktį prieš apeigas sapnavau, kad einu į laidotuves. Sėdžiu 
priekinėje automobilio sėdynėje šalia Astridos, šioji prie vai- 
ro, ant užpakalinės sėdynės įsitaisiusi Osa. Ji taria: „Turime 
nepamiršti apsikabinti. Neturi atrodyti, kad mums tai išsi- 
laisvinimas.“ 

Mano lango stiklas pravertas, už jo stovi tėvas, žiūrėdama 
į jį atsakau: „Bet man būtent taip ir atrodo.“ 

Jo veidas persikreipia iš pykčio ir gėlos. 

Matau, kad mano pėdkelnės prairusios, kad vilkiu baltą 
megztinį, turiu pasikeisti pėdkelnes, pasikeisti megztinį į ką 
nors juoda, ar suspėčiau? Taip, jei iš Skausvejeno tiesiu tai- 
kymu eičiau į bažnyčią. Išlipu iš automobilio ir einu, o tėvas 
mato, kaip einu, ir pamano, kad apskritai pasišalinu, jis sako: 
„Ar tai tokią dukrą auginau?“ 

Atsisuku į jį ir priverstinai ramiai atkertu: „Taip!“ 
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Einu tolyn kuo ramiau, kuo tvirčiau, nors baiminuosi, kad 
jis mane vysis. Prisiverčiu žingsniuoti ramiai, nors galvoje su- 
kasi tik viena mintis: ar jis neseka paskui? Akimirkai atsisuku 
pažiūrėti, ar jis nesiveja, — vejasi. Bet aplinkui daug žmonių, jis 
juk neketina man ko nors daryti, kai aplink pilna žmonių? Jis 
eina paskui, vis artėja, pasiveja, jau prie pat, pasilenkia ir ima 
ant šlaito gulintį didžiulį metalinį strypą, pakelia jį norėdamas 
man užvožti, ir pamanau: „Ei, žmonės, juk turite jį sustabdy- 
ti! — Ir dar: - Jei pataikys, smūgis bus mirtinas.“ 
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Kai Balkanuose prasidėjo karas, su Bo Šjervenu jau buvome 
geri draugai. Jis buvo įsimylėjęs Jugoslaviją ir, kai šioji suby- 
rėjo, kai tie, kurie lig šiol sugyveno taikiai, ėmė vieni kitus 
žudyti, jį ėmė kankinti širdgėla. Kaip įmanoma? Jis kasryt 
lėkdavo į apačią, į kioską „Narvesen“, stovintį ant kampo, 
ir pirkdavo visus norvegiškus laikraščius, bet už gryną pini- 
gą nepriimdavo jų pateikiamų karo Balkanuose priežasčių. 
Kažkas čia nesutapo. Jis bandė išsiaiškinti kas, nuo ryto iki 
vakaro nepailsdamas sėdėdavo universiteto bibliotekoje ir 
skaitydavo užsienio laikraščius: vokiškus, prancūziškus, an- 
gliškus, rusiškus, ir vis labiau piktinosi, ir vis labiau gedėjo, 
skendo užsienio spaudos straipsnių kopijose, pilnose jo paties 
pabraukimų ir pastabų paraštėse. Rašė pasipiktinimo kupi- 
nus straipsnius norvegiškiems laikraščiams, kaip šie apgai- 
lėtinai neatskleidžia tiesos apie karą Balkanuose, o laiškai 
grįždavo atgalios. Dalį jų redagavau, vietomis užglaistydavau, 
ir kartais Norvegijos spauda atspausdindavo kokį Bo straips- 
nį. Tuomet kilnūs žmonės rašydavo, kad jo tekstai svarbūs. 
„Tad buvo verta“, - sakė Bo, nors tai nieko ir nekeitė. Niekas 
nepasikeitė dėl to, kad Bo Šjerveno straipsnis išspausdintas 
laikraštyje, bet jis filosofiškai teigdavo, kad rašąs ne tam, kad 
įtikintų tuos, kurie su juo nesutinką, o tam, kad tie, kurie 
mano kaip jis, žinotų: jie ne vieni. Bo žvilgsnis buvo iškreip- 
tas. Jis žiūrėjo iš kitos pusės. Jis ne tik teigė: „Taip yra.“ Bet 
ir klause: „Kaipgi dar yra?“ 


146 


Negalėjom pavėluoti. Paprašiau Sioreno ir Ebos nevėluoti. 
Talė, kad galėtų dalyvauti, atidėjo kelionę namo į Stokhol- 
mą, negalėjom pavėluoti. Išvažiavome laiku, bet nenorėjau 
atvykti per anksti, nenorėjau stoviniuoti ant koplyčios laiptų, 
sveikintis ir šnekučiuotis su visais. Negalėjau ir vėluoti, turė- 
jau atvažiuoti tiksliai laiku, jaučiau baimę. Mums artėjant, 
vis dar buvo per daug laiko, nenorėjom atkakti į koplyčią 
per anksti, patraukėme į artimiausią degalinę ir nusipirko- 
me kavos. Sėdėjom automobilyje ir ją gėrėm. Neskubėjom 
išvažiuoti iš degalinės, norėjom, kad laiko užtektų tik keliui 
įveikti, kad atvažiuotume kuo vėliau, bet ne per vėlai, jaučiau 
nerimą. Pasukome į aikštelę, baiminausi, kokius žmones ten 
išvysiu, pamačiau Bordą su žmona ir vaikais. Jie taip pat no- 
rėjo atvykti kuo vėliau, bet ne per vėlai. Mes išlipome ir pasi- 
sveikinome, atvažiavo Larsas, mane kankino baisus nerimas. 
Atvyko Karena, atlėkė Klara, atvažiavo buvęs mano vyras 
11 Eba, norėjau papasakoti apie sapną: apie tėvą ir metalinį 
strypą, apie sapną prabilau per garsiai; kartu nuėjome prie 
durų, bet nenorėjau iškart įeiti. Kiti užėjo, dauguma žmonių 
tikriausiai jau buvo viduje, nes ant laiptų niekas nestoviniavo 
ir nesišnekučiavo, nepažįstama pora skubriai žengė pro šalį 
laiptais aukštyn ir į vidų. Siorenas paskambino ir pasiskundė 
nerandantis kelio, turėjau paaiškinti, kaip atvažiuoti; Klara 
sakė, kad turiu eiti vidun. Bordas su žmona ir vaikais jau 
buvo ten, buvęs mano vyras irgi, aš smarkiai įsikibau Talei į 
ranką. Klara sakė, kad turiu užeiti, bet Siorenas nerado kelio, 
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turėjau paaiškinti jam, kaip atvažiuoti, norėjau papasakoti 
Klarai apie sapną, ji išplėšė man iš rankos telefoną ir sakė 
pati paaiškinsianti Siorenui, kokiu keliu važiuoti, niekaip ne- 
atlyžo - turiu žengti vidun, ir jie mane įtempė: Talė, Larsas ir 
Eba įtempė mane vidun, nežiūrėjau nei į dešinę, nei į kairę, 
kuo greičiau nudrožiau per centrinę navą tarp klauptų iki 
pirmosios eilės, ten buvau priversta sėdėti ir būti matoma. Iš 
dešinės sėdėjo Bordas su šeima, iš kairės motina su Astrida ir 
Osa, su šių vyrais ir vaikais, už jų klauptas buvo užsėstas, ir 
kitas taip pat pilnas žmonių, dauguma klauptų kairėje buvo 
užsėsti, o šalia Bordo ir jo šeimos nesėdėjo niekas, už jų taip 
pat nieko nebuvo, dar kitame klaupte sėdėjo vienišas vyriškis, 
bet dabar pasirodžiau aš, dabar pasirodėme mes. Atsisėdau 
šalia Bordo, jo žmonos ir vaikų, mano vaikai prisėdo šalia, o 
Larsas įsispraudė tarp manęs ir Bordo vaikų, užpildėme visą 
tuščią priekinį klauptą dešinėje, tik antroje eilėjė vis dar niekas 
nesėdėjo, niekas nenorėjo sėdėti mūsų pusėje, nenorėjo būti 
mūsų pusėje, paskiausiai atvykusios mano draugės, norėjusios 
įsitaisyti pačiame gale, nes nebuvo artimos tėvui, zakristijono 
buvo paprašytos persėsti į antrą eilę dešinėje, jis pastebėjo, 
kad ji tuščia - negražu, jog tuščia. Jos atėjo ir atsisėdo klaupte 
už mudviejų su Bordu, mūsų pusėje, papildė mūsų gretas, ir 
Siorenas pasirodė laiku su savo didžiule pūkine striuke, jis čia 
buvo pats didžiausias. 


Larsas bakstelėjo man alkūne į šoną: kažkas nori atkreipti 
mano dėmesį. Galvos mostu jis parodė į kairėje pusėje, pir- 
mame suole, sėdinčią motiną, ji stebeilijo į mane: ant kaklo 
ryšėjo per Kalėdas mano jai dovanotą šaliką. Turėjau nueiti 
ir pasisveikinti, apkabinti ją, kad visi matytų; nuėjau prie jų 
ir apkabinau motiną ir Osą su Astrida taip skubiai, kaip tik 
įstengiau, tada stabtelėjau, to ir pakaks, negalėjau apkabin- 
ti visų, sėdinčių toje eilėje: Astridos ir Osos vyrų, vaikų, tad 
grįžau į savo klauptą dešinėje, dabar teliko ištverti kitą dalį, 
o tada išeiti iš koplyčios, sėsti į automobilį, išvažiuoti iš ten 
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ir baigus šį reikalą patraukti į Larso namą miške - ilgiau nei 
valandą netruks. Ant laidotuvėms parengto atminimo bukleto 
buvo tėvo nuotrauka, jis nuoga krūtine valtyje Valeryje, uždė- 
jęs ranką ant pakabinamo variklio gal prieš trisdešimt metų, 
man nepatiko matyti jį tokį apsinuoginusį, tiek nuogo kūno, 
kitoje pusėje buvo motinos jam parašytas eilėraštis, kaip ji 
mėgusi gulėti prie jo prisiglaudusi. Dabar jis gulėjo baltame 
karste po gėlėmis, jos pasirūpino gėlėmis, ant altorių juosian- 
čio klaupto stovėjo keturios iš gėlių suformuotos širdys nuo 
keturių jo vaikų, mūsų ir mūsų vaikų vardai puikavosi ant 
rožinių šilko kaspinų - įsivaizdavau tėvą su metalo strypu. 
Atėjo ceremonimeistras ir, pasveikinęs visus susirinkusiuo- 
sius, perskaitė ant kitos laidotuvių bukleto pusės atspausdintą 
motinos eilėraštį tėvui. Pasakė, kad ji parašiusi eiles ankstų 
sausio rytą, pakirdusi dar prieš pabundant tėvui, atsikėlusi ir 
atsisėdusi prie lango, parašiusi eilėraštį apie tai, kaip trokšta 
prigulti ir priglusti prie tėvo, apie pavasarį, prasidedantį vidur- 
žiemį. Ceremonimeistras dar ne kartą prie to grįžo - pavasario 
vidury žiemos, laiko, kuris ateisiąs tėvui mirus, sausio, kuris 
turi prasidėti jau netrukus, jau poryt. Motinos gyvenimo po 
tėvo, visko, kas turės naują pradžią, - apie tai jis daug šnekėjo, 
tikriausiai palieptas motinos, šioji, matyt, puoselėjo viltis apie 
viduržiemį prasidėsiantį pavasarį. Sugiedojome „Žemė esti 
nuostabi“, stengiausi, kad balsas nedrebėtų, svarsčiau, ar, šei- 
mynykščių manymu, tapsiu tos išpranašautos naujos pradžios 
po tėvo mirties, pavasario viduržiemį, motinos, Astridos ir 
Osos gyvenimo dalimi, nejaugi jie iš tikrųjų manė, kad galima 
nauja pradžia, tarsi praeitis neegzistuotų, tarsi pastarąją būtų 
galima išdildyti, ištrinti, nors visi žmonijos karai rodo, kad 
istorijos negalima nepaisyti, pakišti po uždanga, o jei norima 
sumažinti žalingą istorijos poveikį ateičiai, būtina atskleisti 
ir pripažinti visų versijas. Osa parengė kalbą, sakė, kad tėvas 
mylėjo motiną. Manau, čia ji neklydo - tėvas mylėjo motiną, 
mylėjo taip, kad pasiusdavo, jei suabejodavo, ar motina jį irgi 
taip mylinti, manė matąs ženklus, kad jam ne iš visos širdies 
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atsidavusi, jis pasiusdavo — pasiusdavo, jei motina jį atstum- 
davo lovoje ar kitur, tėvas mylėjo motiną taip, kad nekentė ir 
siuto ant jos ir visų kitų moterų, visos moteriškosios giminės, 
jei jausdavosi atstumtas, jis būdavo toks pažeidžiamas dėl 
tokių santykių, prapliupdavo įniršiu ir agresija, kai jausdavo- 
si atstumiamas, tėvas taip smarkiai ir beatodairiškai mylėjo 
motiną, kad troško ją savintis, valdyti ir kontroliuoti, ir jam 
tai iš esmės pavyko, bet jis negalėjo žinoti, ką ji jaučia giliai 
širdyje, ir jam tai kėlė siaubą, jį gąsdino, kad negali šimtu 
procentų kontroliuoti motinos jausmų. Jis dėl to kankinosi 
pats ir nekentė žmonos, kaip nekentė ir bejausmės savo mo- 
tinos, prie kurios taip niekada ir neprisikasė, kuri, kaip pats 
sakė daugybę kartų, jį atstumdavo, ir pati būdama dar vaikas 
laikiau močiutę šalta. Tokia mano atlikta tėvo analizė, smar- 
kiai įkvėpta Froido, bet ja tikėjau, pati tai patyriau. Mama 
turėjo kompensuoti jo motinos jam rodytą abejingumą, ir jei 
ji neatsidavė jam šimtu procentų, tai bent jau bandė, neturėjo 
kito pasirinkimo, bet tėvas niekada nesijautė saugus, negalėjo 
būti tikras, kad atsidavimas šimtaprocentinis, jis negalėdavo 
pakęsti, jei atsirasdavo bent pusės procento trūkumas, tėvas 
nekentė motinos ir visų moterų iš visos širdies, nes jos gebėjo 
nepasiduoti visiškai jo kontrolei, o jos jam buvo tokios reika- 
lingos. Vargšas tėvas. 


„Motina neabejotinai buvo didžioji tėvo gyvenimo meilė“, 
skaitė Osa, bet, laimei, pridūrė, taip mylėti motiną veikiausiai 
buvo sudėtingas uždavinys — turėjo galvoje jos neištikimybę 
su Rolfu Sandbergu, apie kurią visi puikiai žinojo. Tuomet ji 
perėjo prie mūsų, vaikų, keturių tėvo vaikų. Ji sakė, kad su- 
simaišius motinos ir tėvo genams, visi esame labai skirtingi. 
Ji nenorėjo būti panaši į Bordą ar mane. Tada ji ėmėsi mūsų 
paeiliui. „Bordas, kuriam taip puikiai sekėsi įvairiose sporto 
šakose ir kuris tiek daug pasiekė kaip teisininkas ir ekonomis- 
tas“, — ji greičiausiai buvo skaičiusi Bordo elektroninį laišką 
tėvui ir dabar pagerbė jo nuopelnus, ko tėvas niekada nepa- 
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darė, - jos tikėjosi, kad viduržiemį sulauks pavasario. „Ber- 
gljota, - kalbėjo toliau, perėjo prie manęs, — antroji atžala.“ 

Su nekantrumu laukiau, ką pasakys. 

„Bergljota, - pakartojo, - visuomet domėjosi teatru, dra- 
maturgija. Ji režisuodavo visų kaimynų vaikų pasirodymus ir 
kurdavo spektaklius. Bergljota - itin kūrybinga ir išradinga, 
ji teatro kritikė ir žurnalo redaktorė. Astrida, - kalbėjo to- 
liau, - trečiasis tėvo vaikas, panašiai kaip Bordas jaunystėje 
buvo gabi sportui, bet dabar dirbanti žmogaus teisių gynimo 
srityje, O aš - jauniausioji - visada buvusi nepastebima, dėl 
to buvau laikoma pačia išmintingiausia“, - pasakė norėda- 
ma prajuokinti, ir mes suprunkštėme, ji dirbanti su teisiniais 
tekstais ministerijoje, mėgstanti būti antrame plane, anali- 
zuoti, apmąstyti. 

Tada ji ėmė pasakoti, koks tėvas buvęs geras močiutei, savo 
motinai, kai ši senatvėje susirgusi. Tai buvo tiesa, apie tai bu- 
vau pamiršusi: tėvas rūpinosi senute motina, kai ši pasiligo- 
jo, bent keliskart per savaitę važiuodavo į slaugos ligoninę, 
kurioje ji gyveno, ir ją globodavo. Osa pasakojo, kad tėvas 
sustygavo šeimą taip, kad močiutę kas nors aplankytų kas- 
dien. Šito mano atmintyje nebuvo, toje misijoje nedalyvavau, 
galbūt taip buvo sutarta jau man išsikrausčius iš namų, o iš jų 
išsikrausčiau pasitaikius pirmai progai, iškart po gimnazijos. 
Astrida su Osa vis dar gyveno namie - galbūt tada ir susilipdė 
jų ketvertas. Kodėl buvau pamiršusi, kad, susirgus močiutei, 
tėvas šitaip rūpindavosi savo mama ir lankydavo ją ligoninėje 
po keliskart per savaitę? Ar todel, kad tai nederėjo prie mano 
sukurto tėvo portreto? Ar ką tik negalvojau, kad jis nekentė 
visos moterų giminės dėl to, kad jo motina buvusi šalta, dėl to, 
kad jį atstumdavusi. Bandžiau tėvą įstatyti į sistemos rėmus, 
tačiau jis nesileido į juos įspraudžiamas? Ar tėvas vis dėlto 
atgailavo ne dėl tų, kuriuos išdavė, o dėl tos sergančios ir nie- 
kam pakenkti nebegalinčios senutės, kurios nebebijojo. Jam 
pasitaikė proga pabūti geram, išreikšti rūpestį, buvo lengviau 
rūpintis sena pasiligojusia motina negu tais, kuriems buvo 
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neteisingas, kurių bijojo, kurie vis augo ir pagaliau suaugo, o 
gal kada net taps ir pavojingi, argi ne šitaip būna? 


Osa atsisuko į karstą, į tėvą, ir užkimusiu balsu atsisveikino 
su juo. Žvilgtelėjau į Astridą, kuri sėdėjo pasvirusi į priekį ir 
nusukusi galvą, motina, regis, tvardėsi. 

Osos dukra išėjo į priekį ir padėjo ant tėvo karsto rau- 
doną rožę, ceremonimeistras, kuris lig šiol, kalbėdamas apie 
gyvenimo pažiūras, vartojo neutralias sąvokas, perėjo prie 
krikščioniškųjų: dulke buvai, dulke ir pavirsi, ir iš dulkių vėl 
pakilsi. Kastuvėliu pasėmęs žemės, jis triskart užbėrė jos ant 
tėvo karsto ir tikriausiai spustelėjo kokį mygtuką, nes karstas 
ėmė lėtai leistis žemyn, o jam nusileidus, anga grindyse dusliai 
užsivėrė. Sugiedojome dar vieną psalmę: aš giedojau garsiai 
norėdama parodyti, kad balsas nedreba, - tai jau netrukus 
turėtų baigtis, bet baigus giedoti ceremonimeistras ėjo nuo 
vainiko prie vainiko ir skaitė ant kaspinų užrašytus vardus, 
ėjo nuo vienos iš gėlių sudėtos širdies prie kitos ir tarė mūsų 
vardus, toliau skaitė ir kitus užrašytus ant vainikų ir puokščių 
kaspinų vardus daugybės žmonių, - nenutuokiau, kas tokie jie 
buvo, - tai darė tarsi norėdamas pabrėžti, kad mylėjusių tėvą 
ir dabar jo besiilginčių ir gedinčių žmonių buvo daug. Kai jis 
nustojo skaityti vardus, viskas baigėsi, ėmė skambėti bažny- 
čios varpai, durys už mūsų buvo atvertos, motina - našlė — 
pajudėjo pirmoji, tolyn tarpueiliu tarp klauptų, jai iš paskos 
Osa 1r Astrida su šeimomis - visas pirmas suolas kairėje, tada 
atėjo mūsų eilė, mūsų suolo eilė: Bordas su šeima ir aš su Larsu 
ir šeima, išsisukti nepavyks, smarkiai įsitvėriau Talei į ranką, 
tolyn tarp klauptų, visiems matoma, tikriausiai akylai stebima, 
bet niekieno žvilgsnio nesutikau, žengiau kiek įkabindama 
įsmeigusi akis į nugarą priešais save, Bordo nugarą, į nušvitimą 
už durų, ryškią gruodžio šviesą lauke. Ant laiptų mus pasiti- 
ko ceremonimeistras ir norėjo paspausti visiems rankas, pa- 
spaudžiau jam ranką ir pasakiau, kad ceremonija buvo graži, 
nors taip ir nemaniau, ant laiptų stovinčiai Osai pasakiau, kad 
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man patiko jos kalba, motinai pasakiau, kad ceremonija buvo 
graži, ir toliau lipau laiptais, kad nesulaukčiau klausimų, ar 
pasirodysiu Brotevejene, ir kad neturėčiau atsakyti „ne“, kad 
manęs neįkalbinėtų, kad nereikėtų stebėti, kaip tai sukrėstų ir 
papiktintų tuos, kurie dabar plūdo iš koplyčios ir sveikinosi, 
glėbesčiavosi su motina, Osa ir Astrida, aš tvirtai laikiausi 
Talės rankos ir mes movėm prie automobilio, kulniavom, kiek 
kojos nešė, stengdamosi nebėgti, atėjome prie automobilio: aš 
įsitaisiau keleivio sėdynėje, Talė sėdo prie vairo, nes vakare 
buvau išgėrusi nemažai vyno, paprašiau jos paleisti variklį ir 
važiuoti, bet tada supratau, kad mano telefonas pas Klarą, ir 
paprašiau dukters nubėgti iki Klaros jo paimti - tik greitai, kol 
niekas neatėjo; laimei, Klara jau stovėjo šalia automobilio su 
telefonu rankoje ir sakė, kad gerai elgiuosi išvažiuodama, tada 
dar atėjo Karena, jas apkabinau ir padėkojau, kad atvyko, bet 
dabar man metas, - ir mes išvažiavome. 
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Per vienas Velykas, kai man buvo gal vienuolika metų, visa 
šeimyna buvo susispietusi mažulytėje trobelėje mažulyčiame 
kalnų ūkyje, - namelį paprastai nuomodavome per Velykas, — 
klausėmės radijo, transliavo laidą apie telepatiją. Nusprendėm 
išbandyti. Bordas iš kortų malkos ištraukė vieną, pažiūrėjo ir 
ėmė apie ją galvoti, o visi turėjo spėti, apie kokią kortą jis gal- 
voja. Nė vienam atspėti nepavyko. Tada Astrida ištraukė kitą 
ir sutelkė į ją dėmesį, bet niekas iš mūsų nesugebėjo atspėti, 
kokia korta. Tėvui paėmus kortą, pažvelgus į ją ir pasiuntus 
mintį, kokia korta, jo mintis mane pasiekė kuo aiškiausiai: 
širdžių tūzas. 

Teisingai. Tėvas atsuko kortą — ten buvo širdžių tūzas, aš 
taip nudžiugau! Širdžių tūzas nuo tėvo man. 
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Klara paskambino vakare po laidotuvių, buvau viena Larso 
name miške. „Buvo keistokas susibūrimas“, — pasakė ji. Kas 
sugalvojo tą reikalą su širdimis iš gėlių. Ir skaityti motinos ei- 
lėraštį apie gulėjimą prisiglaudus. Ir skaityti visus tuos vardus 
ant vainikų ir puokščių, ir ta Osos kalba, kurioje aš buvau 
apibūdinta kaip žmogus, mėgstantis kurti dramas ir režisuoti 
veiksmą aplinkui, o save ji pristatė kaip viską apmąstančią 
analitikę, verčiau liekančią nuošalyje. „Ji nelabai suvokia, ką 
tu dirbi“, - pareiškė Klara. 


Naktį sapnavau, kad visa giminė turi dalyvauti eksperimente: 
tris mėnesius gyventi po vienu stogu. Namai knibždėjo šei- 
mynyškių: seserys, sūnėnai ir dukterėčios, tetos ir dėdės, jie 
šnekėjo, juokėsi ir puikiai jautėsi būdami drauge, o man buvo 
negera, nepritapau ir dar reikėjo užvilkti savo nepakeliamą 
lagaminą į kambarį viršuje. Kiti planavo išvyką, buvo pakiliai 
nusiteikę, nekantravo, išskyrus mane, visi nenustygo vietoje, 
išskyrus mane, jie puikiai bendravo, tik ne aš, niekas nepadėjo 
man užnešti lagamino. Pagalvojau, kad reikia paprašyti Bordo, 
bet jo neradau. 

Taip jausdavausi būdama su šeima, pagalvojau nubudusi, 
ypač per atostogas, kai nereikdavo į mokyklą, kai vakarais visi 
kartu susesdavom Valeryje. Bordas klajojo po pasaulį, steng- 
davosi ištrūkti, jo niekada nebūdavo, lakstydavo motorine val- 
timi ir susirasdavo merginų, o aš tuo metu sėdėdavau namie su 
šeima, nes mama dėl manęs paniškai bijojo, tuo savo nerimu 
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buvo užkrėtusi ir mane. Rytais viena lakiodavau po nugludin- 
tas pajūrio uolas ir ieškodavau kiaurymių, jose pasislėpdavau 
tr įsikurdavau, Valerio apylinkes pažinojau kaip savo penkis 
pirštus, bet vakarais būdavau priversta sėdėti namie su šeimy- 
na, būti jų valioje, mausdavo pilvą, gerklėje įstrigdavo gumu- 
las, spausdavo krūtinę, stebėdavau motiną ir seseris, bet jos 
tikrai tokių dalykų nejautė. Tėvo akimis nesekiodavau, vienas 
į kitą mudu apskritai be reikalo nežiūrėdavom, tėvas visuomet 
laikydavosi nuošaliai, jis tikriausiai jautėsi kaip aš - vienišas 
su savo nepakeliamu bagažu. 
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Pasak Froido, sapnas išreiškia troškimą, kuris paveiktas cen- 
zūros, dėl to jis užmaskuojamas ir iškreipiamas. Jungas mano 
priešingai - jei Žmogus pats nepajėgia perprasti sapno, tai to- 
dėl, kad jo dvasia suluošinta 1r trukdo atskleisti sapno prasmę. 
Jungas nenorėjo žvelgti į reiškinius kitaip, negu jam sufleravo 
instinktas, nes jei būtų pažvelgęs, jo gyvatė būtų atsigręžusi į jį 
patį. Su kai kuriomis Froido mintimis Jungo gyvatė negalėjo 
sutikti, todėl Jungas atsiskyrė nuo Froido, jis norėjo sekti keliu, 
kurį nurodė jo gyvatė, nes jam taip buvo patogu. 
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Tėvas buvo išvaizdus vyras. Jo išvaizdumas nenusileido mo- 
tinos grožiui. Motina su tėvu buvo graži pora. Juodu gražiai 
atrodydavo, kai ateidavo į kalėdinius koncertus mokykloje ir 
kitus susibūrimus, kuriuose turėjo dalyvauti. Iš tokių renginių 
jie sprukdavo namo kuo anksčiau, per juos su kitais tėvais 
bendraudavo kuo mažiau, motina būtų mielai paplepėjusi, 
tačiau tėvas būdavo įsitempęs, nepatogiai jausdavosi ir norė- 
davo namo. Tėvas buvo išvaizdus: man atrodė, kad jis panašus 
į Džeimsą Bondą, kad jis beveik visai kaip Rodžerio Muro 
įkūnytas Džeimsas Bondas, tik ne toks nerūpestingai žavus. 
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Pirmoji mano santuoka iširo prieš dvidešimt trejus metus. Toks 
buvo mano pasirinkimas, per Kalėdas buvau viena, vaikai tuo 
metu buvo pas savo tėvą, norėjau verčiau būti viena, negu 
netekti savasties šeimoje, ir šeimą praradau. Bijojau numirti, 
nes mane būtų laidoję tėvai ir motina arba tėvas per laidotu- 
ves sakę kalbą ir melavę apie mane, melavę apie mus. Bijojau 
numirti, nes šeima tada mane vėl būtų įtraukusi atgal ir taip 
būčiau netekusi savasties numirusi. Paskambinau Klarai ir 
pasakiau, kad jei numirčiau, tai jiedvi su Karena turėtų rengti 
mano laidotuves. Ji pažadėjo. Paskambinau Karenai ir pasa- 
kiau, kad jei numirčiau, tai jiedvi su Klara turėtų rengti mano 
laidotuves ir neleisti tėvams sakyti kalbos. Ji irgi pažadėjo. 
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Bo stengėsi perprasti karus nesupaprastindamas visko, kaip 
kad darė žiniasklaidos priemonės, kategoriškai neskirstyda- 
mas visko į juoda - balta, gera - bloga, auka - budelis, kaip 
įprasta žiniasklaidoje, kaip žmonės daro, kaip pati darau. 


Bent kartą per mėnesį sėdėdavom kepyklėlėje ir kalbėdavom 
apie konfliktus pasaulyje, ir Bo apšviesdavo mane, kokios, 
jo požiūriu, šių priežastys, pabrėždavo, kad į juos galima pa- 
žvelgti ir kitu kampu. 

Sėdėdavau kepyklėlėje ir laukdavau Bo, ir jis pasirodyda- 
vo, kaip jam būdinga: pakumpęs, su senąja turisto kuprine, 
pilnutėle užsienio laikraščių straipsnių kopijų, atsiversdavo 
reikiamą ir skvarbiu žvilgsniu apšviesdavo tai, kas skendė- 
jo tamsoje, įžvelgdavo ryšį ten, kur kiti teigdavo jokio ryšio 
nesant, įžvelgdavo dėsningumus, kurių valdžios pareigūnai 
nebuvo linkę laikyti dėsningumais, o tik atsitiktinumais, at- 
sitiktinai palankiais galingiesiems ir nepalankiais visiems ki- 
tiems. Bo iš bibliotekos krepšyje atsinešė Gebelso dienoraščių 
1r kalbų tekstų ir parodė man, kokie šie panašūs į šiuolaiki- 
nių oratorių šnekas - ko tik nepadarysi norėdamas apsaugoti 
civilius. Bo nagrinėjo Gebelso retoriką ir atskleidė, kaip šių 
dienų Norvegijos politikai taiko tarpukario retoriką norėdami 
pateisinti karus, į kuriuos veliasi. Bo paklaiko, kai tie politikai, 
vartodami Gebelso tarpukario retoriką, kurią tauta priėmė 
nesusimąstydama, stojo į karą - mes juk turime gelbėti civilius. 
Jam atėjus į kepyklėlę įrodymai gulėjo krepšyje, svarus žodis 
užantyje, o reikalo suvokimas slypėjo širdyje. 
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Larsas į namą miške atbrido per sniegą, mudu atšventėm Nau- 
juosius metus. Stengėmės, kad būtų smagu, tačiau negalėjau 
šnekėti apie nieką kitą. Bandžiau kalbėti apie kitus dalykus, o 
vis tiek viskas baigdavosi šnekomis apie Tai. Tėvą, laidotuves, 
vaikystės patirtį. Larsui pabodo klausytis apie tėvą, laidotuves, 
vaikystę, kas iš to - nieko nebepakeisi, gali nebent pamiršti. Aš 
suvokiau, bet kaip, kaip viską užmiršti? Žinojau, jį varginu, 
bet niekaip neįstengiau liautis, ir suprantu, tai nevykęs pasi- 
teisinimas. Tėvas neįstengdavo liautis, motina neįstengdavo 
liautis ir pasikeisti, Astrida neįstengdavo per save perlipti, ir 
aš tuo buvau į juos panaši: negalėjau liautis būti savim, liautis 
būti nuskriaustąja ir daryti skriaudą kitiems. 


Pirmąją Naujųjų metų dieną mane pasveikino Bordas ir pasi- 
teiravo, ar gavau kvietimą į susitikimą su testamento vykdy- 
toja. Nebuvau jo gavusi. „Turėjai jį gauti, - atrašė jis, - kartu 
su testamentu.“ Susitikimas numatytas sausio ketvirtą dieną 
penktą valandą. Antrąją naujų metų dieną Larsas išvažiavo, 
miške likau viena. 


Leisdavausi į ilgus pasivaikščiojimus. Sutariau, kad „Scenos“ 
vedamojo terminas būtų atidėtas, paaiškinau redakcijai ir 
spaustuvei, kad ką tik mirė mano tėvas, kad dėl to negalėjau 
susikaupti darbui, kaip buvau įpratusi, jie mane suprato, už- 
jautė ir ramino, kad tikrai galiu neskubėti, visai nekeista, kad 
tėvo mirtis išmušusi mane iš vėžių. 
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Leisdavausi į ilgus pasivaikščiojimus palei upę ir mąsčiau, 
po ilgų dvejonių parašiau motinai ir palinkėjau laimingų Nau- 
jųjų metų. Netrukus ji atrašė ir padėkojo, kad gausiai susi- 
rinkome koplyčioje. Nujaučiau, kad Astrida su Osa padėjo 
jai atrašyti - motina nesakydavo gausiai. Manau, seserys ją 
prižiūrėjo, tikriausiai keisdamosi lankė kas antrą dieną, turėjo 
būti nelengva. Motina rašė, kad, jos manymu, atsisveikinta 
buvo tinkamai. „Tikrai taip“, - atsakiau. 

Tuomet gavau kvietimą atvykti į susitikimą su testamento 
vykdytoja, sausio ketvirtą dieną penktą valandą. 


Kartais įsivaizduodavau, kaip sureaguočiau, jei motina arba 
tėvas numirtų, arba jei juodu mirtų tą pačią dieną, tarkim, 
drauge žūtų per lėktuvo katastrofą. Galvodavau, kad man 
tai būtų nepakeliama, dvasiškai ir fiziškai, eiti į susitikimus 
dėl pinigų ir turto, sėdėti kartu su seserimis ir broliu ir dalytis 
motinos ir tėvo daiktus. Kadangi tėvų nenorėjau matyti net 
jiems gyviems esant, būtų buvę negražu dėl pinigų ar turto 
išdygti jiems mirus. Tada ir priėmiau sprendimą nedalyvauti 
susitikime, kur bus sprendžiami šie reikalai, nedalyvauti da- 
lijantis nuosavybę, ir pajutau palengvėjimą taip nusprendusi. 
Bet vėliau pamaniau, kad tai tikriausiai būtų neteisinga mano 
vaikų atžvilgiu. Paskambinau jų tėvui ir pasiteiravau, ar, jei 
mano tėvai mirtų, tarkim, žūtų lėktuvo katastrofoje, jis galėtų 
atstovauti mūsų vaikų interesams susirinkime dėl palikimo, — 
šitai jis tikrai galėsiantis, atsakė jis. Galiausiai vaikai užaugo 
ir galėjo pasirūpinti savo interesais patys, dėl to nebereikėjo 
jaudints, bet štai aš vėl bendrauju su Bordu, stojau į jo pusę 
dėl palikimo ir dabar jau nebelabai galėjau praleisti susitikimo 
su testamento vykdytoja? 

Staiga supratau, kad mintis dėl susirinkimo palikimo klau- 
simais manęs taip nebebaugina kaip andai prieš tėvo mirtį, 
supratau, kad jo anksčiau siaubingai bijojau, nors ir įsivaiz- 
duodavau dieną, kai jis bus nebegyvas. Ir štai dabar tėvas 
buvo miręs, ir aš nebijojau motinos, Astridos ir Osos taip, kaip 
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bijodavau jo, nebijojau jų balsų, kaip bijodavau pakelto tėvo 
balso, jo žvilgsnio, kuriuo siekdavo priversti mane sustingti iš 
baimės. Susitikimas su testamento vykdytoja sausio ketvirtą 
dieną penktą valandą. Kaip ten pasirodysiu? Ko man ten? 

— Ko man ten? - paklausiau Klaros. 

— Dėl teisingumo, — atsakė ji man. — Dėl neturtinės žalos 
atlyginimo, - pridūrė. 

— Bet jos negali man to suteikti, - pasakiau. 

- Jos turi tave išklausyti, - atsakė ji. - Negalima leisti joms 
išsisukti gudrumu. Jos niekada tavęs nepalaikė, niekada neiš- 
klausydavo, tildė tave visus tuos metus, o dabar apsuks ir dėl 
pinigų, nors savanoriškai turėtų tau ir Bordui, apleistam sūnui, 
sumokėti kompensaciją. Kitaip judu gausit mažiau, negana to, 
jos dar nori pasipelnyti iš jūsų nelaimės? 

Ji primygtinai reikalavo pasimatyti sa manim prieš susiti- 
kimą su testamento vykdytoja sausio ketvirtą dieną penktą 
valandą, toliau skaitė pamokslą, o man tesinorėjo nusilakti, 
kad gėdijuosi ko nors reikalauti, o juk gėdytis derėjo Astridai 
su Osa. 

— Jis jau pirmadienį, - ginčijausi. 

— Tai atvažiuok sekmadienio vakarą, - atšovė ji, kalbėjo 
įsakmiai. - Paruošime tave tam susitikimui. 
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Kartą, prieš daugelį metų, po ilgos dienos, kurią praleidome 
kavinėje palinkę prie Bo straipsnių, mudu leidomės tamsio- 
mis gatvėmis, buvo vėlyvas ir žvarbus spalis, šnekėjomės apie 
mus kankinančią nemigą. Slidinėjom tamsiomis rudeniškomis 
gatvėmis, nuklotomis pūvančiais kaštonų lapais, bet niekaip 
neišsiskyrėme ir pasakojome vienas kitam, ko imdavomės, 
kai nakčia nepavykdavo sudėti bluosto. Bo pramaišiui išger- 
davo tai raminamųjų, tai migdomųjų vaistų, bijojo priprasti, 
kruopščiai skaičiuodavo, kokių raminamųjų ir migdomųjų 
kada ir kaip dažnai gers; aš gerdavau vyną. Bo nemiga kan- 
kino nuo vaikystės, mane taip pat, visada bijodavau užmigti, 
norėdavau, bet baimindavausi nugrimzti į miegą, apskritai 
nugrimzti. Kai buvau maža, negalėdama užmigti, nedrįsdama 
panirti į miegą, fantazuodavau, kad aš žydė ir su kitais žydais 
per Antrąjį pasaulinį karą guliu prigrūstame traukinio, važiuo- 
jančio balažin kur, vagone: prigrūstame vagone kartu su kitais, 
spaudžiama gyvų šiltų kūnų, vienijamų bendro likimo, visai 
arti kitų; tolygiai, ritmiškai, raminamai traukiniui trinksint ir 
riedant į priekį įsivaizdavau girdinti kitų žmonių kvėpavinią 
aplinkui: netoli ausies, prie kaklo, stengiausi kvėpuoti tuo pa- 
čiu ritmu kaip jie, vienu ritmu su traukiniu, įsivaizduodavau, 
kad guliu taip arti kitų gyvų šiltų kūnų, kaip tik įmanoma, 
— vienas didelis kūnas, užpildęs traukinį. 

— Tapatiniesi su aukomis, - tarė jis. - Bet, - išspaudė kreivą 
šypseną, — kiekviena auka yra potencialus budelis, tad nerei- 
kėtų persistengti atjaučiant. 
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Astrida paskambino sekmadienio, sausio trečiosios, popietę, 
kai buvau pakeliui pas Klarą. Buvo du dalykai, kuriuos ji no- 
rėjo, kad žinočiau prieš susitinkant pas testamento vykdytoją 
kitądien. Pirma, motinos perdozavimas neturėjo nieko bendro 
su Rolfu Sandbergu. Ji paklausė motinos ir ši sakė, kad nieko 
bendro tarp šių dviejų įvykių nėra. Netgi atvirkščiai, moti- 
na buvusi Rolfo Sandbergo laidotuvėse su tėvo palaiminimu. 
Antra, buvę visai ne taip, kaip Bordas leido suprasti: neva iš 
tėvų per tuos metus ji jau gavusi daug pinigų. Motina kelerius 
metus mokėjo už Astridos biuro nuomą, bet tai buvęs jos in- 
dėlis į žmogaus teisių apsaugą ir ji turėjusi teisę elgtis su savo 
pinigais kaip panorėjusi. 

Beje, motinai palyginti visai neblogai. Jos paeiliui pas ją 
nakvojančios ir su ja leidžiančios laiką dieną naktį, bet taip, 
žinoma, ilgai trukti negalės. 
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Kai pirmąkart, būdama dvidešimties, pastojau, kai nėštumo 
testo rezultatas buvo teigiamas, paskambinau motinai su tėvu 
ir papasakojau gerąją naujieną, ir motina pasikvietė mane 
į Brotevejeną. Man atvažiavus, ji pasitiko mane tarpduryje 
paslaptingai šypsodamasi. Ji taip pat laukiasi, atskleidė man, 
ir kad kaip tik to jiedviem su tėvu dabar, po viso to bruzdesio 
dėl Rolfo Sandbergo, reikia - dar vieno vaikelio. „Galėsim 
drauge pirkti vaikiškus drabužėlius, — sakė ji, - galėsim kar- 
tu vėžinti juos vėžimėliuose“, — kalbėjo toliau, ir mane tarsi 
akmuo užgulė: aš niekada neišsilaisvinsiu. Ji norėjo, kad mu- 
dvi nusipirktume po nėštumo testą. Buvau tarsi suparalyžiuo- 
ta, nuvažiavau su ja į vaistinę, ji nupirko du nėštumo testus 
„Prediktor“, tada grįžom atgalios į Brotevejeną, kiekviena 
pasiusiojome į savo stiklinaitę. Jeigu per valandą jų apačio- 
je atsiras du mėlyni žiedeliai, - mes nėščios, tik turėjom tą 
valandą indelių nejudinti. Po valandos mėlyni žiedeliai ant 
stiklinių dugno parodė, kad mudvi nėščios. Kaip tik užsuko 
teta Uni, gydytoja, ir mama išpasakojo, kad abi laukiamės: 
ką tik pasidarėme testus, jie patvirtino. Teta Uni pažvelgė į 
ją — Mano vaikiškai besielgiančią motiną - ir pasakė: „Tu 
pajudinai savo indelį.“ 
„Taip“, - prisipažino motina, ji pajudinusi indelį. 


Kokios desperacijos ji turėjo būti apimta. Negalėjo rasti jokios 
išeities. Visos durys jai buvo užvertos. 
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Larsas papasakojo apie savo nelaimėlę močiutę, šeštajame 
dešimtmetyje gyvenusią Fagernese. Močiutė Borghilda dau- 
gybę metų ardavo nuo ryto iki vakaro: ji gamindavo valgyti, 
skalbdavo drabužius ir tvarkydavo namus ir vieną popietę — 
Larsas irgi tąkart ten buvęs - močiutė Borghilda prie virtuvės 
stalo sėdinčiam ir laikraštį skaitančiam savo vyrui pasakė: 
„Ne, daugiau šitaipos nebegaliu. Išvažiuoju.“ 

„Ir kurgi tu paišvažiuosi, Borghilda?“ — paklausė vyras ir 
išsitiesė ant sofos. 
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Sekmadienio vakarą, likus dienai iki susitikimo su testamento 
vykdytoja, sėdėjau Klaros darbo kambaryje. 

— Taigi taigi, Bergljota, -— tarė ji. - Jei ne vienas, tai kitas. 

— Taigi, - atsakiau. 

— Ta vaikystės gatvė, ta, kuri išmokė tave neapkęsti, padarė 
tavo širdį kietą ir išmokė tave patyčių, ji įdavė tau stipriausius 
ginklus, turi išmokti jais naudotis. 

— Taigi, - atsakiau. 

— Tai, kas nutiks rytoj, - kalbėjo ji toliau, - nebepasikartos. 

Supratau, ji nori, kad kitą dieną prakalbėčiau apie tai, apie 
ką nekalbama. 

Argi nebūtų nederama? Tokiomis aplinkybėmis? 

— Ne. Jei nieko nepasakysi dabar, tai kada? Jei nori viską 
išsakyti, turi padaryti tai dabar, kada gi dar? Daugiau pro- 
gos nebus, tavo motina netrukus gali numirti, jau žinai, kaip 
staiga, kaip netikėtai tai gali nutikti. Kada jūs vėl susirinksite 
visi penki ir tarp jūsų dar bus žmogus iš pašalės? Jei nebus 
to nešališko dalyvio, liudytojo, jos išeis, tu gi žinai, jos norės 
tave užčiaupti, rėks, klyks ir užgoš tave, išmes pro duris arba 
pačios išlėks, tu gi žinai, bet rytoj joms nepavyktų, nes ten bus 
testamento vykdytoja, tai tavo proga, jei iš viso kada ketini 
prabilti, ištarti tai, ką nori jiems iškloti, ką visada norėjai jiems 
visiems iškloti, bet prasižiojusi niekada negebėdavai susitvar- 
dyti, prašnekti negirta, neapimta afekto, neapimta įniršio, — 
geriausias metas tam juk dabar? 
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Niekada nesu nieko sakiusi jiems visiems kartu. Nesu pateiku- 
si jokio pareiškimo kitiems, išskyrus Astridą, ir visada būda- 
vau apimta afekto, susijaudinusi. Jei ketinu galų gale pasakyti 
tai, ką noriu pasakyti, tai, kas slegia man širdį, būdama tam 
pasiruošusi ir rami, tai turi įvykti dabar. „Ir nėra taip, kad būtų 
nederamas metas“, - sakė Klara, nes mano pareiškimas buvo 
susijęs su palikimo dalybų klausimu, nes motina išskirtines 
Astridai su Osa suteikiamas sąlygas grindė jų mielumu, geru- 
mu, tuo, kad jos visada šalia, tokios paslaugios ir artimos, bet 
kieno gi kaltė, kad mudu su Bordu nebuvom šalia, nebuvome 
jai artimi, malonūs, paslaugūs, kodėl mudu tokie nebuvom? Ar 
mes iš prigimties šalti, ne tokie paslaugūs ir malonūs, ar mūsų 
šaltumą lėmė motinos ir tėvo elgesys? Kodėl dvi iš keturių 
atžalų turėtų būti neatjaučiančios, kai kitos dvi tokios meilios, 
rūpestingos, galbūt čia dėl genų gamos įvairovės, apie kurią 
Osa per laidotuves užsiminė savo kalboje koplyčioje. Dėl ko 
dar taip galėtų būti? 


Klara buvo teisi. Pirmadienį, sausio ketvirtąją, buvo mano ga- 
limybė, jau rytoj. Man taip bus geriau, maniau - toks jausmas 
apėmė man besėdint su Klara likus vos dienai, tą sekmadienį, 
sausio trečiąją. 

Rytoj. 

Taip pasielgdama sau nepakenksiu, galvojau, nes blogiau 
būti jau nebegali, labiau suknistai nei yra, nebus. Netikėjau, 
kad pavasaris gali ateiti viduržiemį. Jei motina ir Astrida su 
Osa tuo tikėjo, tikėjo pavasario dvelksmu dabar, tėvui mirus, 
tai tik dėl to, kad jos nesuprato, kokia jaučiausi jų išduota, 
nes nė viena jų per tuos dvidešimt trejus metus, kurie prabėgo 
nuo tada, kai viskas nutrūko, rimtai nesikreipė į mane ir nepa- 
prašė papasakoti savo istorijos. To nebebuvo galima atitaisyti, 
neįmanoma. Vaza nukrenta ant grindų kartą ir ją suklijuoji, 
ji nukrenta ant grindų antrą kartą ir tu vėl ją suklijuoji, ji 
nebeatrodo taip gražiai, bet ji vis dar vaza, ji nukrenta ant 
grindų trečią kartą ir pažyra šukėmis tau prie kojų ir iškart 
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matai, kad ji prarasta, kad jos nebesuklijuosi. Taip ir buvo. 
Nebepataisoma. Šeima buvo prarasta. 

Bet kam tada sukti galvą? Kam tada ten eiti, kelti jiems 
nepatogumų ir patirti tuos nemalonius jausmus? Tam, kad 
išsakyčiau, ramiai, apmąsčiusi ir pasirengusi, tą vieną vienin- 
telį kartą, nes pagaliau žūtbūt turiu tai pasakyti, surikiuo- 
ti savais žodžiais dėl savo sielos ramybės, kad būtų apginta 
mano garbė, savigarba; iškrapštyti visa tai iš pakampių, tuos 
puvėsius, apkalbas, jiems sąmokslininkiškai susilinksint, susi- 
žvalgant, kad nutraukčiau tą šnabždesių žaidimėlį, nes, jei to 
1r šįkart nepadaryčiau, - ir tai turėjo įvykti dabar, - atrodytų, 
tarsi leidžiuosi paperkama pažado apie palikimą. Pasakyk 
Bergljotai, kad ji gaus palikimą, tai ji bent užsičiaups dėl tos 
istorijos, kurią išsigalvojo, dėl to, ką neva patyrė, pažadėk jai 
pinigų, tai užgrieš visai kitu smuiku. Tai dėl to jie norėjo, kad 
gaučiau palikimą, dėl to jie teigė, kad visi vaikai gaus po lygiai, 
kad užčiauptų mudu su Bordu. Norėdami papirkti mus, kad 
tylėtume ir nesipriešintume. 


170 


Pasak specializuotos Laruso „Didžiosios enciklopedijos“, ge- 
dulas netekus vieno 1š tėvų trunka pusantrų metų. 

Rolanas Bartas savo „Gedulo dienoraštyje“ rašo, kad tai 
netiesa, kad laikas nesušvelnina sielvarto, kad gedulas nesi- 
baigia. 

Jis rašo, kad laikas negydo žaizdų, nebent numalšina ge- 
dulo jautriąją pusę. 


Ar visada gedėjau? Ar gedulas nuolatinė mano būsena? Tik 
tiek, kad jautrioji jo pusė nuslopinta. Ar visada iš esmės siel- 
vartavau ir sielvartausiu? Tik tiek, kad, kai nurimstu, esu vie- 
na, o kai iš peties dirbu, ne taip smarkiai gelia širdį. Dėl to aš 
rami, dėl to kaip reikiant plušu, dėl to esu viena. 


Rolanas Bartas vienam draugui pasakė, kad jautrumas pra- 
nyksta, o sielvartas pasilieka. Draugas jam atsakė: „Ne, jau- 
trumas atsinaujins, tu tik palauk.“ 

Jautrumas atsinaujins. 


171 


Naktį į pirmadienį, sausio ketvirtąją, negalėjau užmigti. Žo- 
džiai, kuriuos kartu su Klara jos darbo kambaryje surašė- 
me juodraštyje, zujo galvoje. Galiausiai apie pirmą valandą 
nakties užmigau, bet prabudau ketvirtą ryto ir nebepavyko 
užmigti, nes kartu su Klara surašyti žodžiai nedavė ramybės. 
Atėjo penkta valanda, niekaip neprisiverčiau vėl užmigti, o 
reikėjo pamiegoti, kad šią lemtingą dieną nepasirodyčiau ne- 
pailsėjusi, miegojusi vos keletą valandų, turėjau pamiegoti, 
bet niekaip negalėjau užmigti, nes galvoje vis sukosi žodžiai 
iš Klaros darbo kambario, atsikėliau ir, kad užmigčiau, susi- 
verčiau butelį vyno, bet neužmigau, vos prisnūdau ir pabudau 
apie vienuoliktą valandą, nebebuvo tiek laiko, kiek tikėjausi ir 
per kurį vyliausi galėsianti parašyti trumpą, aiškų tekstuką. Vis 
dar buvau apsvaigusi, bet turėjau atsikelti ir parašyti trumpą, 
aiškų tekstą. Naudojausi juodraščiu iš susitikimo su Klara, 
bet performulavau jį savaip, atidžiau nei ji rinkau žodžius, 
pasirašiau juodraštį ir, norėdama pravėdinti galvą, plaukuose 
pajusti snaigės, išėjau pasivaikščioti su šunėku; paskambinau 
vaikams, kurie iš balso girdėjo, jog esu išgėrusi, ir sakė, kad 
nieku gyvu negaliu susitikime su testamento vykdytoja pa- 
sirodyti išgėrusi: „Ne, oi, ne, - teisinausi, - aš pažadu. Būtų 
tragedija, jei nuvykčiau neblaivi, tą tai žinau, - sakiau, - dėl 
to ir išėjau pasivaikščioti, kad išsiblaivyčiau, kad pravėdinčiau 
galvą, kad plaukuose pajusčiau snaiges, nuo dabar tik kava“, - 
baigiau. Grįžusi namo, vėl pataisiau juodraštį, kiek įstengdama 
trumpiau ir aiškiau rašiau tai, ką man atrodė būtina pasakyti, 
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rašydama jutau būtinybę tai išsakyti, vis labiau buvau tikra, 
kad taip pasielgti teisinga, vis labiau ir labiau kankino nerimas, 
kad visiems susirinkus teks prabilti apie tai, ko minėti nevalia. 
Baigusi perskambinau visiems vaikams ir perskaičiau jiems 
tekstą, Talė pasakė: „Varyk.“ Eba: „Jei taip jautiesi...“ Siore- 
nas dvejojo kiek labiau: „Gal neprotinga kalbėti apie tokius 
dalykus per susitikimą su testamento vykdytoja, gal tik dar 
Jabiau sukiršins frontus, iš tikrųjų pavers mus priešais“, - kal- 
bėjo jis, bet pateikiau jam tekstą ginančių argumentų, buvau 
apsisprendusi. Pabaigusi paskambinau ir perskaičiau jį Klarai, 
ji atsakė, kad pati taip į vatą nevyniotų, bet „okei“. Paskam- 
binau Bo, perskaičiau ir jam, jis pasakė, kad tekste justi, kad 
rūpinuosi ir broliu. Paskambinau Larsui, šis nusivylė, kad aš 
taip įsitraukiau ir užsiplieskiau, ir įsistvėriau kaip į kaulą, visai 
pamečiau galvą, tarsi kokia fanatikė nėriau į visa tai stačia 
galva, užuot pasistengus kaip nors pamiršti. „Tave apskal- 
dys“,- sakė jis man, bet aš jau buvau apsisprendusi. Paskam- 
binau Karenai, kad gaučiau man taip reikalingą patvirtinimą, 
ir sėdau į autobusą: vėliau su Eba susitiksime indų restorane, 
man reikės išgerti alaus, su kuo nors pasišnekėti, visa drebė- 
siu. Jau drebėjau, pavažiavau autobusu, o tada traukiniu iki 
miesto, ir jaučiau, kad visi mato, kaip drebu, kad žengiau link 
fronto linijos, kurios mirtinai bijojau; galvojau apie įžanginę 
filmo „Šventė“ sceną, kurioje pagrindinis veikėjas žengia per 
auksaspalvius švelniai siūruojančius laukus ir žino iš tiesų ei- 
nąs į frontą, - kaip jis galėjo atrodyti toks ramus, kodėl aš 
taip negaliu? Išlipau iš traukinio ir pasukau į kavinę, kurioje, 
kaip sutarta, manęs laukė Bordas, pasakiau jam, kad jaučiuosi 
kiek sbaky* ir kad parašiau šiokį tokį tekstą, dabar tai, regis, 
netikra, tada irgi taip atrodė, padaviau jį Bordui ir paklausiau, 
ar, jo manymu, turėčiau jį perskaityti per susitikimą. Nuėjau 
į tualetą, kol jis skaitė. Sėdėdama ant unitazo galvojau: dabar 
jisai skaito, ten viskas parašyta. Pradžioje svarsčiau, gal ne- 


* Virpanti (angl.). 
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duoti broliui teksto, nustebinti ir jį, nes paprašius paskaityti 
prieš susitikimą, jis gali pasakyti, kad neturėčiau to skaityti, o 
aš norėjau perskaityti, paskui suvokiau, kad būtinai turiu tai 
padaryti, nenorėjau rizikuoti netekti savo progos, kuri niekada 
nebepasikartos, ir taip jau niekada nepasakyčiau to, ką jaučiau 
būtinybę išsakyti; bet kai pamačiau Bordą, kai įžengiau į ka- 
vinę ir išvydau rimtą brolio veidą, supratau, kad privalau jam 
duoti perskaityti savo žodžius iš anksto, kad negaliu jų pateikti 
kaip staigmenos, nes mudu turėjom bendrą reikalą, ir negaliu 
stebinti Bordo, nesvarbu kuo, net ir turėdama gerų ketinimų 
dėl mūsų reikalo, negalėjau taip pasielgti. Turėjau pirmiausia 
leisti jam perskaityti, ir jei jis nenorėtų, kad paskui skaityčiau 
visiems garsiai, tai tik dėl kokios rimtos priežasties, apie ku- 
rią aš nepamąsčiau, galbūt jam atrodytų, kad tai strategiškai 
neparanku. Buvau tualete, kol jis skaitė, grįžau drebančiomis 
rankomis - jis pritarė, kad skaityčiau, ką parašiusi. O kas, jei 
jos atsistos ir išeis? 

— O) mes sėdėsim, - atsakė Bordas. 

— Kada turėčiau pradėti? - paklausiau. 

Jis papasakojo man, kaip įsivaizduoja susitikimo eigą. Tes- 
tamento vykdytoja pradės nuo įmonių. Ji kalbės paprastai, 
išdėstys formalias sąlygas dėl turto. Tuomet išdalys testamento 
kopijas ir apžvelgs jį, ir greičiausiai nebus dėl ko diskutuo- 
ti. Kai testamentas bus peržvelgtas, ji pereis prie vasarnamių 
klausimo ir veikiausiai pasakys girdėjusi, kad šiuo klausimu 
būta nesutarimų. Tuomet motina tikriausiai pateiks argumen- 
tų, kodėl vasarnamiai turėtų atitekti Astridai su Osa, nes šiedvi 
visuomet buvusios tokios malonios, kad visus tuos metus Va- 
leryje jos leisdavusios laiką su motina ir tėvu, ir todėl visiškai 
suprantama, kad vasarnamiai turi atitekti joms. 

— Tuomet galėsi perskaityti tekstą, - pasakė Bordas. 

Išgėriau du didelius puodelius kavos, stengiausi jos nepra- 
lieti, laikrodis rodė be penkiolikos penkias ir mes pasukome į 
testamento vykdytojos biurą: reikia tai padaryti, tikinau save, 
negalvoti apie nieką kitą, tik kaip tai padaryti, negalvoti apie 
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pasekmes, negalvoti apie reakciją, tiesiog padaryti, nes tai gy- 
vybiškai svarbu, tai gyvybės ir mirties klausimas. Atėjome, jos 
jau ten buvo: motina ir Astrida su Osa, motina buvo nutaisiusi 
gailią išraišką ir pasirišusi mano per Kalėdas jai dovanotą 
šaliką — kaip gestą man, pamaniau, kaip padėką ir maldą, 
pamaniau, maldą, kurios neišklausysiu. 


— Taigi, dabar jau visi susirinkom, - tarė testamento vykdy- 
toja ir pasiteiravusi, ar kas nors norėtų ko atsigerti, linktelėjo 
į padėklą su mineraliniu vandeniu, termosais, kuriuose buvo 
kava ir karštas vanduo arbatai. 

Pasiėmiau buteliuką mineralinio vandens „Farris“, jaudi- 
nausi, paklausiau, ar kas nors dar norėtų mineralinio vandens, 
motina atsakė norinti, atsukau „Farris“ buteliuką ir pastačiau 
jį kartu su stikline priešais ją. Atsisukau „Farris“ buteliuką sau, 
pasiėmiau stiklinę, grįžau į savo vietą prie Bordo ir atsisėdau, 
įsipyliau vandens ir atsigėriau. Testamento vykdytoja pradėjo, 
ji paaiškino apie įmones, apie kurias kiti, brolis ir seserys, atro- 
dė viską žinantys. Ji parodė mums „Powerpoint“ programoje 
pristatytas įmonių ataskaitas, su jomis kiti atrodė susipažinę. 

— Kažkam teks tapti įmonių valdybų nariais, - paaiškino 
specialistė. 

Tėvas norėjo, kad visi keturi jo vaikai gautų vietą valdy- 
bose, veikiausiai tai buvo vilties susitaikyti išraiška bent po 
mirties, tėvas nustojo puoselėti viltį susitaikyti, kol dar buvo 
gyvas, negebėjo to padaryti, jam nepakako stiprybės pasiekti 
susitaikymo, kol dar gyveno, kam gi būtų pakakę, bet jis vylė- 
si, kad bus susitaikyta po jo mirties - pavasaris išauš viduržie- 
mį, visi keturi jo vaikai kartu valdys įmones, kurios vadinosi jo 
pavarde, mūsų pavarde, ir jie vėl taps artimi. Astrida pareiškė, 
kad ji tikrai gali tapti valdybos nare, jos neabejotinai buvo iš 
anksto sutarusios, kad ji paskelbs galinti užimti valdybos narės 
kėdę - ji vienintelė iš tėvo vaikų palaikė su manim ryšį visą tą 
laiką, išskyrus du pastaruosius mėnesius, kai ėmiau bendrauti 
ir su kitais dviem. Bordas pasakė, kad jis taip pat galįs tapti 
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valdybos nariu. Osa pajuokavo, kad man tai jau tikrai būtų 
įdomu valdyboj, nusijuokėm - visi žinojo, kad netrokštu būti 
jokios valdybos nare: kad ir kokie buvo mūsų santykiai, tiek 
jie mane dar pažinojo. Galbūt jos visos pastebėjo, kad prieš 
mane guli du perlenkti popieriaus lapai, tartum paruošti, ta- 
čiau tuščiąja puse į viršų, tad jos negalėjo žinoti, ar ant jų buvo 
kas parašyta ar atsinešiau juos, jei prireiktų ką užsirašyti. Visi, 
išskyrus motiną, taip pat turėjo priešais save popierių - tuščių 
lapų, buvo pasiėmę iš vidurio stalo, kur gulėjo krūva tuščių 
popieriaus lapų ir rašiklių, tik aš pati akivaizdžiai atsinešiau 
tuos du lapus ateidama. Ar jos matė juos ir bijojo? Testamento 
vykdytoja parodė „Powerpoint“ pateiktus skaičius, Bordas 
buvo sakes, kad kalbama ne apie kokias nors dideles sumas, 
bet taip neatrodė. Viskas truko kiek ilgiau nei valandą vien 
tik peržiūrėti, niekas neturėjo pastabų. Bordas uždavė keletą 
nepavojingų klausimų, vykdytoja paaiškino. 

— Tai tiek, - tarė ji ir, išjungusi kompiuterio programą, kiek 
palinko virš stalo. - Supratau, kad buvo kilę nesutarimų dėl 
vasarnamių Valeryje. 

Dar prieš motinai imant dėstyti savo argumentus, atsiver- 
čiau prieš save gulinčius lapus, kad žengčiau pirmą žingsnį, 
kad pagaliau tai baigtųsi, - tas laukimas buvo nepakeliamas, 
man reikėjo nepaisyti, užbaigti, nepaisyti ir užbaigti, išlanks- 
čiau lapus ir nepakeldama nuo jų akių skaičiau: 

— Man, o ypač mano vaikams, dažnai tekdavo girdėti moti- 
ną ir seseris pasakojant, kaip jaukiai ir darniai visus tuos metus 
jie sugyvenę Brotevejene ir Valeryje. Girdėjome, kokios geros 
ir mielos buvusios mano seserys ir taip toliau. Kaip pareiškė 
mano sūnus Siorenas, prieš keletą savaičių apsilankęs Brote“ 
vejene močiutės aštuoniasdešimtojo ir senelio aštuoniasdešimt 
penktojo gimtadienio proga, jei niekas nežinotų, jog yra dar 
du vaikai, būtų atrodę, kad šeima graži ir darni. 

Čia motina mane nutraukė. Ji nenorinti to girdėti, motina 
atsistojo. 

— Grynas pamišimas, - pasakė ji, tokių kalbų ji nesiklau- 
sysianti, ji norinti išeiti. 
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Ji bėrė toliau, tikriausiai nujautė, kas laukia. 

Astrida atsistojo ir rūpestingai ją apglėbė, būtent tada, tą 
akimirką susirinkime aš pirmą ir paskutinį kartą pakėliau 
balsą. 

— Dreba kinkos? - mečiau. 

— Tai čia tau dreba, - atrėžė motina, bet apglėbta raminan- 
čios Astridos rankos vis dėlto nenorom atsisėdo. 

— Dabar netinkamas metas, - tarė Astrida ir papurtė galvą, 
ji tikriausiai jautė, kas nutiks toliau. 

Aš skaičiau toliau - negali sakyt, kad motina manęs nepa- 
veikė, - nors stengiausi kalbėti kuo ramiau, tikriausiai skaičiau 
per greitai, norėdama baigti, kol kas nors vėl nepašoko iš 
vietos ir neišmarširavo lauk, spėti pasakyti tai, ką visą gyve- 
nimą ir tądien jaučiau būtinybę išsakyti, kad padėčiau šioje 
istorijoje tašką. 

— Ir motina, ir Astrida su Osa norėjo, kad taip atrodytų, bet 
štai egzistuoja tie du kiti, įkyrūs vaikiščiai, kurie gadina visą 
vaizdą. Jie nemieli, negeri - tokia jų prigimtis? Ar egzistuoja 
kokia priežastis, dėl kurios abu vyresnėliai nuolat nesilanky- 
davo Brotevejene ir Valeryje kaip dvi šeimos jaunėlės? 

— Fui, - drėbė motina, - fui, kokia gėda, - pridūrė ji. 

— Susitaikymas - turi suprasti mano sesuo Astrida, - nesilio- 
viau skaičiusi, — ta, kuri dirba žmogaus teisių srityje, įmanomas 
tik tuomet, kai visos konflikto šalys turi galimybę pateikti savo 
istorijos versiją, ir istorija senaties termino neturi. Ji dirbusi 
prie kontlikto Balkanuose - tai turėtų žinoti. Bet dar užvakar 
ji sakė man nesuprantanti, kaip Bordas, kuriam netrukus su- 
kaks šešiasdešimt, negeba palikti vaikystės praeityje, visiškai 
nesuvokdama, kad jo istorija, jo vaikystė įsirėžusi kūne kaip 
jo paties gyvenimo istorija ir jam vienintelė. 

— Fui, - pakartojo motina, - kokios nesąmonės! - drėbė 
ji. — Vieni pramanai! 

— Dabar netinkamas metas, - tarė Astrida, - reikėtų, kad 
čia būtų teta Uni. 

— "Tėvo bijojau visą savo gyvenimą, - skaičiau toliau. - Kaip 
smarkiai jo bijojau, nesupratau iki šių metų gruodžio septy- 
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nioliktosios, kai jis mirė. O tada visu kūnu pajutau fizinį pa- 
lengvėjimą. Kai buvau maždaug penkerių-septynerių ir nuolat 
patirdavau seksualinį išnaudojimą, jis man sakydavo, kad jei 
apie tai prasitarčiau, jis gali sėsti į kalėjimą arba motina gali 
numirti. 

— Meluoji! - užriko motina. 

— Neprasitariau, - kalbėjau toliau, - gniaužiau krūtinėje, 
buvau tyli, bet ilgainiui mano gyvenimas pasidarė toks ne- 
pakeliamas, ilgainiui ėmiau taip sau kenkti ir patyriau tokią 
krizę, kad visi tie užgniaužti dalykai iškilo į paviršių. Supratau, 
man reikia pagalbos, ir ją gavau - ne kartą įvertinus mano 
būseną, man buvo paskirta valstybės kompensuojama psi- 
choanalitinė terapija. Kai prieš dvidešimt trejus metus motinai 
papasakojau, kaip viskas susiję, ji manęs išsižadėjo. Tą patį 
padarė ir mano seserys. Tapau netikusiu vaiku, kuris kėsinasi į 
šeimos garbę. Kai galiausiai apie tai prabilau viešiau įvairiuose 
tekstuose, tai tapo problema ir grėsme - kai kartą apimta ne- 
vilties Astridai prasitariau, kad motina su tėvu verčiau matytų 
mane psichiatrijos ligoninėje nei rašančią, ji atsakė: „Tiesa, 
taip tikrai būtų paprasčiau.“ 

— Dabar netinkamas metas, - trečiąkart pakartojo Astrida 
1r papurtė galvą, - ir dar testamento vykdytojos akivaizdoje! 

Šioji sėdėjo stalo gale lyg ištikta stabo. 

— Tu meluoji! — vėl rėžė motina. 

— Taip paprasta nebuvo, - skaičiau toliau. - Tėvas mirė. 
Jis buvo mane nutildęs, ir aš ilgai tylėjau, bet man sunku su- 
sitaikyti su mintimi, kad ir mano vaikai bus.nuskriausti dėl 
šio šeimoje įprasto tildymo. Kaip jau minėjau, daugybę kartų 
bandžiau šeimos nariams papasakoti savo istoriją, bet jie ma- 
nęs negirdėjo, tačiau nematau kitos išeities, kaip papasakoti 
tai dabar, taip pat ir tam, kad mudviejų su Bordu istorijos 
būtų pripažintos ir taptų dalimi šio atsiskaitymo, kuris, mano 
akimis, yra ne tik finansinis, bet ir moralinis. Todėl ir esu čia. 

Pakėliau akis. 

— Netinkamas metas, - ketvirtą kartą purtydama galvą pa- 
kartojo Astrida. 
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— Kada jis būtų tinkamas? - paklausė Bordas. 

— Melas, - sušnypštė motina mano pusėn. - Kaltinti tėvą, 
kaip, tavo manymu, jis turėtų jaustis kaltinamas vienu baisiau- 
sių dalykų - inčestu, - ji pavartojo žodį iš „i“ raidės klaidingai: 
pasakė ne su „c“. — Kaip, tavo manymu, šitai atsilieptų tavo 
vargšui tėvui, kaip, manai, jam atsiliepė, ir kodėl tu nestojai į 
akistatą su tėvu, kodėl nesikreipei į policiją, tu turėjai kreiptis į 
policiją, jei tai, ką sakai, yra tiesa, bet to nepadarei, nesikreipei 
į pareigūnus ir nesipriešinai tėvui. 

— Aš puikiai suprantu, kodėl ji nestojo akistaton su tėvu, - 
tarė Bordas, kuris, galimas daiktas, pats bijojo tėvo ir nežinojo 
mano istorijos. 

Nes nebuvau Bordui šito sakiusi, nes juk negalėjau visiems 
papasakoti visko, atskleisti intymiausių paslapčių visiems savo 
ir jų labui. Kad tąkart prieš dvidešimt trejus metus, kai išsiaiš- 
kinau, kur šuo pakastas, ir visiškai palūžau, aš bandžiau stoti 
į konfrontaciją su tėvu. 


Tą kartą paskambinau į Pagalbos incesto aukoms centrą ir 
paklausiau, ar- turėčiau tiesiai šviesiai apie tai prabilti — su- 
kilti prieš motiną ir tėvą, o jo darbuotojai atsakė nenorintys 
dalyti patarimų tais atvejais, kai nėra išsamiau susipažinę, bet 
paruošė mane tam, kad prašnekusi neteksiu šeimos. Devynias- 
dešimt devyni procentai nusprendžiančių stoti į akistatą šeimą 
praranda. Bet jau buvau jos netekusi, bent taip jaučiausi, tad 
neturėjau ko prarasti, paskambinau motinai ir viską išrėžiau, o 
ji tikriausiai jau buvo pasišnekėjusi su tėvu, tiksliai neatsimenu 
visų smulkmenų, tik tiek, kad po to prasidėjo audringos, su- 
krečiančios dienos, keli emocingi pokalbiai telefonu. Ir tuomet 
tėvas panoro pamatyti mane Brotevejene. Ir aš ėjau susitikti, 
išdrįsau, atsimenu, eidama galvojau, kad turiu tai padaryti, 
negaliu dabar trauktis, turiu būti drąsi, išdrįsti nueiti į Broteve- 
jeną ir susitikti su tėvu. Atsimenu, ką tądien vilkėjau - mėlyną 
šilkinę suknelę, atsimenu žingsnius prie durų, atsimenu, kad 
paskambinau, tik neatsimenu, ko tada tikėjausi. Tėvas atidarė 
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duris - tas, kuriam priklausė priešais namą stovintis „BMW“ 
automobilis, tas, kuris nupirko mamai šalia „BMW“ stovintį 
„Volvo“. Tėvas nusivedė mane į savo darbo kambarį, kuriame 
priešais židinį puikavosi žalios odos baldai ir stūksojo didysis 
rašomasis stalas. Perėjusi priebutį leidausi įspūdingu vestibiu- 
liu į tevo darbo kambarį, ten jis atsisėdo už didžiojo stalo, o 
man pamojo į kėdę priešais, ten ir atsisėdau kaip kalinys per 
tardymą, jau buvau pralaimėjusi, jau buvau visiškai pakirsta 
ir surakinta tėvo galios, jis tai žinojo. Vis dėlto išdrįsau ten 
nueiti, buvau ten, tai buvo bent jau trapus, nors ir nepavykęs, 
bandymas stoti į konfrontaciją. 

„Inčesto tarp mudviejų nebuvo“, —- pasakė tėvas autorite- 
tingu tonu, ištarė tą žodį taip pat klaidingai, kaip motina ką tik 
buvo ištarusi, galbūt žodis taip nuskambėjo tąkart, kai juodu 
jį išgirdo pirmąsyk, ir nuo to laiko jo nei girdėjo, nei vartojo, 
dargi ausis užsikimšo, kad negirdėtų. Negalėjau išspausti nė 
garso, sukaustyta toje mėlynoje suknelėje, buvo vasara, buvo 
karšta, sėdėdama ten priešais tėvą, supratau, kad nereikėjo 
vilktis šilkinės suknelės, kad reikėjo apsirengti ką nors, kas 
dengtų visą kūną, bet buvau apsivilkusi gražiausią savo va- 
sarinę suknelę, prieš ateidama pasipuošiau - dėl tėvo, buvau 
tokia naivi, supančiota, visiškai nuo jo priklausiau, tada ne- 
turėjau jokios Klaros, tada jos dar veik nepažinojau, suknelę 
po susitikimo su tėvu išmečiau — savo mėgstamiausią šilko 
suknelę, sutepiau ją, kai susitikau su tėvu. Nedaug tepamenu 
iš pokalbio, tik prisimenu, kad jis ir vėl uždavė klausimą, kurį 
pirmąkart ištarė iš ryto stovėdamas prie mano lovos, kai man 
buvo penkiolika ir jis, perskaitęs mano dienoraštį, vakare iš- 
ėjo iš namų, nusilakė ir grįžo girtas, ir verkdamas mykė, kad 
nelengva būti žmogumi, šitaip - bent jau taip interpretavau, 
taip norėjau interpretuoti jo veiksmus - įrodydamas, kad myli 
mane, kad jam rūpiu, kad nerimauja dėl manęs: paklausė, ar 
per pirmuosius lytinius santykius kraujavau. Matyt, omeny 
turėjo pirmąkart su kitu, o ne su juo. Man netoptelėjo, kad 
galėčiau neatsakyti, kad galėčiau rėžti — tai ne jo reikalas, 
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vis dėlto atsakiau, kad ne, kad nekraujavau - čia jau pažan- 
ga nuo ano karto, kai buvau penkiolikos ir kone bedvasė, ir 
nesugebėjau išlementi nė žodžio. „Ne“, - atsakiau, nes, kiek 
pamenu, kraujo nebuvo, bet tai juk nėra neįprasta. Vėliau, 
jau išėjusi iš ten, supratau, kad jis gal nė pats nesuvokė, kaip 
toli tai tąkart pažengė, bet jį gąsdino, kad pažengė taip toli, 
kad jis buvo toks girtas, jog nesugebėjo įvertinti, kas įvyko, 
tąkart jis ne tik padarė tai, ką paprastai liepdavo su juo daryti, 
supratau, kad tą vieną kartą jis ne tik pasielgė su manim taip, 
kaip paprastai pasielgdavo, tąkart ne tik užgulė mane ir atliko 
tai iki galo, bet ir pats to nusigando. Ir prisimenu, kad kai jau 
buvau beišeinanti, - kai buvau pakeliui iš jo darbo kambario, 
iš Brotevejeno, kai moviau iš ten gan skubriu žingsniu, - tėvas 
man pavymui metė, kad aš bent žinočiau, ką jam buvo tekę 
patirti vaikystėje. 


— Kodėl nesikreipei į policiją? - užklykė motina. - Tada 
sakei, kad buvo tik vienas kartas, o dabar jau sakai, kad tai 
kartojosi! 

— Tu manęs pati paklausei, ar tėvas man ką nors padarė, 
kai buvau maža, - atsakiau. 

— O tu sakei, kad ne! - bliovė ji. 

— Bet kodėl tu paklausei, - atsakiau klausimu, - kodėl to 
neklausei mano seserų? 

— Taip negalima, - pertraukė mus Osa. - Viskas krypsta 
visai netinkama linkme, - pridūrė. 

— Kodėl ji taip kalbėtų, jei tai nebūtų tiesa? —- paklausė 
Bordas. 

— Kad atrodytų įdomi, - atrėžė motina, - ji šlaistosi po 
kavines mieste girta ir tauškia apie savo paslaptį, kažkoks 
siaubas, fui, kokia gėda! Ar atsimeni tai? - paklausė motina, 
pažvelgė į mane iš pykčio net prisimerkusi. - Anksčiau sakei, 
kad neprisimeni. 

— Prisimenu, - atsakiau. 

Motina atsistojo, ji norėjo eiti, rėkė: 
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— Tu niekada nebūtum ten, kur esi dabar, jei nebūtum tu- 
rėjusi saugios ir puikios vaikystės Skausvejene! Ir tau tekdavo 
tiek daug dėmesio, seserys ir brolis tau jo pavydėdavo! 

— Taip, - atitariau, - o kodėl dėl manęs taip jaudindavaisi? 

— Aš dėl tavęs nesijaudindavau, - atkirto ji. 

Bet jei kas šiame kabinete sėdintiesiems, išskyrus testamen- 
to vykdytoją, ir buvo žinoma, tai jau tikrai tai, kad motina dėl 
manęs neįprastai jaudindavosi: kai dar būdama jauna iš kur 
nors vėlai grįždavau namo, ją vienas po kito ištikdavo isterijos 
priepuoliai. Nes tada jai nebuvo lengva būti motina: nutuokti, 
kas nutiko vyriausiajai tavo dukrai, bet neišmanyti, kaip dėl to 
pačiai elgtis, nes motina dėl visko buvo tėvo valioje, ji turėjo 
keturis vaikus, bet neturėjo jokio išsilavinimo, nė kiek pinigų, 
ką gi ji turėjo daryt? „Aš vaikščiodavau pas kunigą“, - pasakė 
ji man tą kartą, kai paklausė, ar tėvas man nieko nepadarė, kai 
buvau maža, tą kartą, kai mano istorija galėjo jai pasitarnauti, 
tą kartą, kai ji tikėjosi išsiskirti su tėvu, kad galėtų ištekėti už 
Rolfo Sandbergo, nes jei mano istorija būtų iškilusi dienos 
švieson, tada skyrybos su tėvu nebūtų buvusios motinos iš- 
davystė, jos būtų buvusios dorybė. „Tu buvai tokia keista, kai 
grįžau iš Voldos, - pasakė ji. - Aš eidavau pas kunigą.“ Bet dėl 
ko einama pas kunigą, dėl ko nerimaujant kreipiamasi į ku- 
nigą, O ne į draugę ar giminaitį? Vis dėlto pas kunigą dėl savo 
įtarimo ir susirūpinimo tą kartą, grįžusi iš Voldos, kai buvo 
palikusi tėvą Skausvejene vieną su Bordu ir manim, ir radusi 
mane tokią keistą, motina nenuėjo. Ji nenuėjo pas kunigą, 
visai kaip aš nėjau į policiją dėl seno reikalo. Užtat ji mane 
leido į pianino ir baleto pamokas, į jas niekada neleido mano 
seserų, ir greičiausiai tikėjosi, kad bus įmanoma viską išspręsti 
tokiu būdu, nekeista, kad ji dėl manęs jaudinosi. Jau tada, kai 
žodis iš „i“ raidės buvo tariamas su „č“, buvo žinoma, kad 
vaikai, kuriems yra tekę patirti tai, ką teko patirti man, gali 
turėti sunkumų tolesniame gyvenime: griebtis promiskuiteto, 
perdėtai domėtis seksualumu, girtauti arba miegoti su vaiki- 
nais ir pastoti penkiolikos, ir vartoti narkotikus; motina leido 
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mane į pianino ir baleto pamokas, kurių mano seserys nelankė, 
motina nenuėjo pas kunigą, užtat įdavė man Tovės Ditlevsen 
romaną „Nuskriaustas vaikas“, jo neperskaičiau, nugrūdau 
į spintą siaubingai susinepatoginusi. Motina sekė mane Argo 
žvilgsniu, ieškodavo kokių nors požymių, kai vakarais grįž- 
davau namo, apuostydavo mane - ar neatsiduodu rūkalais, 
bandė užuosti, ar katastrofa dar neprasidėjo. 

— Nesutinku! - užriko motina pakeliui iš kabineto. 

Astrida pakilo ir nusekė paskui ją, ne man vienai sunku, 
jai irgi buvę sunku, pasakė: nebuvo lengva būti tąsomai tarp 
dviejų tokių skirtingų istorijų, atsidurti tarp kūjo ir priekalo. 

— O tu, - įsiutusi kreipėsi į Bordą motina, - o tu buvai 
Prancūzijoje ir negrįžai namo, neatvažiuodavai į Brotevejeną, 
neatvažiuodavai manęs aplankyti, senutės savo motinos, nė 
neapkabindavai! 

Motina tikėjosi, kad bus lankoma, apkabinama, tikėjosi 
visko, kas veikiausiai būtų įprasta normalioje šeimoje, bet 
niekaip nesugebėjo suvokti ir įsisąmoninti, kad ta šeima, prie 
kurios kūrimo prisidėjo pati, tokia nebuvo, nebuvo normali, 
buvo nenormali, pagadinta. 

- Ir dar atsiuntei tėvui siaubingą elektroninį laišką, - toliau 
kalbėjo Bordui, - šlykštų, siaubingą, ir tėvas iš tikrųjų mąstė, 
kaip turėtų atsakyti į tą negražų laišką, bet nespėjo, nes tėvas 
numirė. 

Motina nuėjo prie testamento vykdytojos ir paklausė, ar ji 
gali anuliuoti visą testamentą. 

— Galiu visiškai anuliuoti testamentą? 

Tada yla ir išlindo iš maišo. 

Motina su tėvu norėjo mus papirkti, papirkti mane, dėl to 
prieš trejus metus per Kalėdas ir sulaukėme žinios, kad juodu 
surašė testamentą, kad viskas, išskyrus tuos vasarnamius, bus 
padalyta po lygiai, kad tik užčiaupčiau srėbtuvę, kad, vos ga- 
vusi kažkiek pinigų, nebeskleisčiau tos nemalonios istorijos, 
bet taip nenutiko, aš nelaikiau liežuvio už dantų, tad visas 
planas dėl testamento nuėjo perniek, jiems neišdegė. 
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— Ar galime panaikinti testamentą? — paklausė vykdytojos 
motina, bet toji visa išbalusi atsakė negalinti. 

Nuo to laiko dažnai pagalvodavau, į kokius spąstus motina 
staiga įkliuvo. Štai gulėjo testamentas ir jis buvo galiojantis, 
ir ten buvo parašyta, kad jo tikslas - lygiomis dalimis pada- 
lyti turtą visiems keturiems vaikams, ir dabar jis turėjo būti 
vykdomas, nors tikrasis užmojis buvo užkimšt mudviem su 
Bordu gerkles, nutildyti, palenkti į savo pusę, padaryti su- 
kalbamesnius, tykesnius, o mes nepasikeitėme, neišėjo taip, 
kaip juodu buvo suplanavę, jiems nepavyko savo pinigais, 
testamentu pasiekti to, ko troško, ir dabar nebebuvo galima 
nieko pakeisti, buvo jau per vėlu. 

— Nuvylei mane, - išeidama man sušnypštė motina. 

— Žinai, apie ką pirmiausia pagalvoju prisiminęs tėvą, - pa- 
klausė Bordas ir kalbėjo nelaukdamas atsakymo. - Man buvo 
devyneri, buvome Hardangervidoje žvejoti, aš užsimaniau 
namo ir apsisukau eiti. Tėvas mane pasivijo, pagriebė lazdą ir 
gerai išvanojo. Toks mano ryškiausias prisiminimas apie tėvą. 

— Tai tik dėl to, kad jis bijojo, o jeigu tu pasiklysi! - rėkė 
motina, pasirodo, ji jau buvo girdėjusi šią istoriją. Bordas, ma- 
tyt, jau anksčiau buvo ją išrėžęs motinai ar abiem į akis. - Tu 
būtum pasielgęs taip pat! - klykė ji. - Pats sakei, kad būtum 
pasielgęs visai taip pat, jei taip būtų elgęsis vienas tavo vaikų! 

— Ką? - nesuprato Bordas. 

— Taip, tu taip sakei, - pakartojo motina. 

— Ne, - atkirto jis. 

— O kaipgi, - nenusileido motina, ir vėl pažvelgė į mane. - 
Labai labai tavim nusivyliau! 

— Aš buvau tavim nusivylusi daugybę metų, - atsakiau. 

Motina jau stovėjo prie durų, suėmusi rankeną, Astrida su 
Osa buvo pakilusios eiti drauge. 

— Tu negali mums kaip aktoriams nurodyti tavim tikėti, — 
pasakė man Osa. 

Pasirinko žodį „aktoriams“ iš teatro sferos, visai kaip per 
laidotuves, kai sakė „režisuoti“ , greičiausiai turėdama omeny, 
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kad dar vaikystėje, priklausydama mano, vyresnėlės sesers, 
teatro trupei, sulaukdavo nurodymų - ji, matyt, jau tada ma- 
nęs nekentė. Atsakiau puikiai tai žinanti, bet noriu, kad mano 
istorija nedingtų nežinioje. Jos stovėjo prie durų apsimovusios 
pirštines ir užsimaukšlinusios kepures, pasiruošusios eiti, ir 
Osa pasakė, kad visas šis spektaklis kuo aiškiausiai parodė, 
kad mes, keturios šeimos atžalos, negalim pasidalyti vasar- 
namių Valeryje. Ji nenorėtų dalytis vasarnamiu su nė vienu iš 
mudviejų, pareiškė, ir jos išėjo, visos trys, o mudu su Bordu 
likome sėdėti su testamento vykdytoja. 


Kurį laiką sėdėjome tylėdami, tuomet teisininkė pratarė, kad 
šitai ją nustebino, kad to nesitikėjusi. 

— Jei jūsų čia nebūtų buvę, - pasakė Bordas, - Bergljota 
tikrai nebūtų perskaičiusi visko iki galo. 

Dėl to jis buvo teisus. Jei ji nebūtų dalyvavusi, jos būtų 
išėjusios nelaukdamos, kol perskaitysiu viską. 


Buvau išsunkta. Drebėjo kojos. Kurį laiką sėdėjome tame su- 
sirinkimų kabinete, o testamento vykdytoja klausinėjo mūsų 
apie reikalus, šeimą, bet negalėjau šnekėti, man stigo oro. Kal- 
bėjo Bordas, jis papasakojo, kaip jautėmės šeimoje, kaip joje 
jautėmės būdami vaikai. Ji klausėsi, elgėsi supratingai, bet už 
darbą jai vis dėlto mokėjo motina. Testamento vykdytoja sakė, 
kad turėjo būti nelengva tapti našle aštuoniasdešimties, ir tai 
buvo tiesa, dėl to ji buvo teisi, aštuoniasdešimties likti našle 
turėjo būti nelengva. Pasėdėjome ten pusvalandį ir išėjome, 
būtų buvę įdomu sužinoti, ar už tą pusvalandį motinai buvo 
pateikta sąskaita. 


Išėjome iš ten. Kartu nuėjome prie Bordo automobilio. Jis 
pasisiūlė mane nuvežti, kur man reikia, su Eba buvau sutarusi 
susitikti indų restorane. Pasakiau, kad noriu pasivaikščioti, 
kad man reikia pravėdinti galvą. 
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Klara rado leidyklą Danijoje, kuri sutiko išleisti knygą apie 
Antoną Vinševą. „Klara it koks kamštis, - sakė Antonas, - kuo 
giliau ją sukiši, tuo aukščiau ji pokšteli. Kaip palmė, blaškoma 
uraganinio vėjo, - teigė jis, - ją nulenkia ligi pat žemės, bet, 
stojus štiliui, ji kaipmat šauna į viršų.“ Sutikimą leisti knygą 
Klara atšventė Niuhavno bare „Honkongas“ *. Pakeliui namo, 
eidama palei kanalą, vandenyje ji išvydo skęstantį vyriškį. Ji 
puolė ant žemės, sugriebė jam už palto, antpečių ir ėmė šauktis 
pagalbos. Jis svėrė gal šimtą kilogramų su tuo storu paltu ir 
didžiuliais auliniais batais, Klara vos pajėgė išlaikyti jį virš 
vandens, ji šaukėsi pagalbos ir žmonės ėmė spiestis aplinkui, 
bet žvelgė į juodu, tarsi čia būtų koks filmas. „Padėkit! - šau- 
kė Klara. - Padėkit jį ištraukti!“ Bet susirinkusieji buvo girti 
ir manė žiūrintys filmą. „Padėkit man! - rėkė ji. - Paleisiu jį 
arba pati įvirsiu į vandenį, mane tempia žemyn, laikykit man 
už kojų, kitaip jis nuskęs, kitaip abu nuskęsim!“ - klykė ji. 
Tuomet atvažiavo greitosios pagalbos automobilis ir gelbėto- 
jai, o du narai atgaivino vyriškį. 


Ji paskambino man vidury nakties. „Kodėl žmonės visą laiką 


bando žudytis? Nepakęsiu daugiau savižudžių! Nebenoriu 
nuolat gelbėti žmonių, tai pasiglemžia visas mano jėgas.“ 


* Prastos reputacijos baras Kopenhagos centre. 
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Nors ir buvau išmušta iš vėžių, nors ir ėjau į priekį mašinaliai 
it koks atgrasus aparatas, nors širdis ir dunksėjo per tankiai, 
nors šonkauliai braškėjo ir juos maudė, kelią į indų restoraną 
radau. Nurijau seiles, burna buvo išdžiūvusi, norėjau gerti ir 
kartu jaučiau šleikštulį, negalėjau nė pagalvoti, kaip gersiu. 
Buvo aišku, kad susitikimas, kuriame ką tik dalyvavau, susi- 
tikimas su testamento vykdytoja, virto dvasiniu išbandymu, 
o aš vis tiek stebėjausi dėl kūno reakcijos, ji nepriklausė nuo 
proto, o pastarasis šito troško - aš to troškau. Ėjau per lėtai, 
pasirodžiau pavėlavusi, susitikimas užtruko ilgiau, nei tikėjau- 
si, man reikėjo tuojau pat su kuo nors pasišnekėti, pasišnekėti 
su Eba. Susiradau tą indų restoraną, ir štai ji sėdėjo pasistačiusi 
ant stalelio stiklinę „Cola Light“, aš užsisakiau alaus, man jo 
reikėjo tučtuojau, ir jo man buvo atnešta, ir aš gėriau. „Buvo 
tikrai siaubinga“, - pasakiau. Paskambino Talė, buvo tikrai 
siaubinga, pasakiau ir jai. „Jos kibo man į gerklę, - pasakiau, — 
motina pakilo eiti man nė nepradėjus antrosios pastraipos, — 
tariau. — Kai Bordas paklausė, kodėl turėčiau taip kalbėti, jei 
tai netiesa, ji sušnypštė, esą tam, kad tapčiau įdomi, rimtai, 
ji net šnypštė, bet sėdžiu va dabar su Eba, paskambinsiu tau 
vėliau“, - pažadėjau. Papasakojau tą patį Ebai, buvo tikrai 
siaubinga, pasakiau, išgėriau alų ir užsisakiau maisto, bet 
nevalgiau, užsisakiau dar vieną bokalą alaus. „Daug neger- 
siu“, — pranešiau. „Turi savim rūpintis“, - atsakė Eba. Gal- 
būt atrodžiau labiau sukrėsta ir palūžusi, nei jaučiausi, nors 
jaučiausi tikrai palūžusi ir sukrėsta. Ko gi tikėjausi? O būtent, 
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nieko nesitikėjau, sąmoningai nusprendžiau negalvoti apie 
pasekmes, apie jų reakciją. Paskambino Larsas, jam taip pat 
pasakiau, kad buvo tikrai siaubinga, kad motina norėjo išeiti 
man nepradėjus nė antros pastraipos: „Bet paskambinsiu vė- 
liau, - pasakiau, - dabar sėdžiu čia su Eba.“ Vargšė Eba - sė- 
dėjo su palūžusia motina ir nenutuokė, kaip jai pagelbėti, nors 
ir nežinojo, kaip dėl tos motinos istorijos elgtis, buvo į ją įvelta; 
ši neišvengiamai tapo ir jos istorija. Gėrė savo „Cola Light“, 
kol motina siurbė alų ir kalbėjo telefonu, nes paskambino 
Siorenas: „Buvo tikrai siaubinga“, - guodžiausi. „Skaitei teks- 
tą?“ — paklausė jis. „Taip, - pasakiau, - bet prieš tai atsiklau- 
siau Bordo, ar, jo manymu, turėčiau perskaityti, ir jis manė, 
kad taip.“ — „Puiku, kad pirmiausia jo atsiklausei“, - pagyrė 
sūnus. „Dabar sėdžiu su Eba“, - pranešiau. Eba paprašė viską 
papasakoti nuo pradžių, ir pasistengiau pradėti nuo pradžių, 
paprašiau atnešti trečią bokalą alaus ir kartu sąskaitą, kad pa- 
rodyčiau padavėjui ir Ebai - negersiu daugiau nei trijų alaus. 
"Tuomet atėjo trumpoji žinutė nuo Bordo. „Ačiū už atkaklią 
kovą, - rašė jis, - linkėjimai, brolis.“ Parodžiau žinutę Ebai, ji 
nedrąsiai palinksėjo galvą, vargšė jaunutė niekuo dėtoji Eba. 
„Ačiū ir tau, — atrašiau, - linkėjimai, sesuo.“ Ir mes išėjome, 
Eba paėmė man už rankos. „Dabar imkim ir pamirškim tą 
visą šeimynėlę“, - tarė ji palaikančiu tonu motinai, įpainiota 
į šios istoriją. „Tikrai“, - atsakiau. Ji pasiteiravo, ar išsiversiu 
viena vakare, kad mielai galėčiau nakvoti pas ją. Mieloji Eba, 
nuogąstaujanti dėl motinos taip, kaip Astrida ir Osa nuogąs- 
tavo ir rūpinosi savąja. „Nesijaudink, - atsakiau, — niekur 
neisiu, — patikinau, - čiuošiu tiesiai namo, ten išgersiu truputį 
raudonojo vyno, o tada eisiu miegoti.“ 


Važiavau tiesiai namo, pačiu tiesiausiu keliu - iš pradžių trau- 
kiniu, tada autobusu. Paskambino Karena ir pasiteiravo, kaip 
viskas praėjo, ir aš dar kartą papasakojau, kaip tikrai buvę 
siaubinga, atrodė, kad ir kiek pasakočiau, kaip buvo siau- 
binga, man niekaip nebuvo gana - tai tarsi šiek tiek padėjo. 
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Karena manė, kad Bordas uždavė deramus klausimus. Kada 
būna tinkamas metas? Kodėl ji būtų taip kalbėjus:, jei tai būtų 
buvę netiesa? „Tikrai, kodėl gi tu būtum taip sakiusi, jeigu tai 
nebūtų tiesa? - klausė draugė. - Juk tu ne iš tų, kurios kurptų 
visokias melagingas istorijas.“ Ne, aš juk ne tokia. Jos turbūt 
pasišnekėdavo, tos mano draugės, per visus tuos metus, ar 
turėtų tikėti mano istorija, ir, laimei, nutarė, kad esu patikima. 
Šitai buvo puiku, ir visai nekeista, kad jos tikriausiai diskuta- 
vo, ką manyti apie mano pasakojimą, - juk negalima visko, ką 
žmonės pasakoja apie savo vaikystę, priimti už gryną pinigą. 


Kai išlipau iš traukinio, prisėdau stoties kavinėje ir laukdama 
autobuso išgėriau taurę vyno. Paskambinau Klarai. „Buvo 
tikrai siaubinga“, — pasakiau. Ji sakė įsivaizduojanti, pritarė 
man: „Atgrasu.“ Ir aš taip džiaugiausi, kad ji buvo mačiusi 
mano motiną tą kartą Valeryje, kai toji paklausė, ar Talei ir jos 
draugėms nedaviau ekstazio tablečių, tad Klara galėjo viską 
puikiai įsivaizduoti pati. 
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Bet ji norėjusi tą vyrą paleisti - kitądien, kai išgelbėjo Niu- 
havno kanale nusiskandinti ketinusį vyriškį, prisipažino man 
Klara. Ji jautusi tą nelabą norą paleisti tą kvailą sunkų vyrą 
ir pamatyti jį, grimztantį į dugną. Kaip tame Tovės Ditlevsen 
eilėraštyje apie mažą mergaitę, norinčią pakelti didžiulę gra- 
žuolę vazą, kurios liesti nevalia, pakelti tą uždraustą vazą, kuri 
didžiulė ir sunki, ir įmantri tartum papuošalas, o kad jau to 
daryti nevalia, mergaitė nori pasielgti nenuspėjamai ir drą- 
siai, ji pakelia vazą ir stovi kelias, visą amžinybę trunkančias, 
jaudulio kupinas akimirkas, jusdama indo svorį rankose, ak, 
kokia ji sunki, ak, kokia ji didžiulė, o mergaitė visai maža ir, 
jeigu vaza sudužtų, būtų labai negerai, bet taip nepaprasta, 
ir ji išgirsta balsą tariant: „Dabar, kol nieko nėra namie, gali 
iškrėsti ką nors tikrai nedoro.“ Ir mergaitė paleidžia vazą, ir tą 
akimirką pasaulis tampa rūstus ir bedžiaugsmis, o ant grindų 
pažirusios guli tūkstantis šukių, kurių jau niekada nebesulip- 
dysi, ir gerieji angelai nusigręžia ir verkia. 

Tik galbūt pasaulis jau ir anksčiau buvo rūstus ir bedžiaugs- 
mis, o mergaitė turėjusi sudaužyti vazą, kad tai suvoktų? | 

— Vienąkart aš paleisiu, - pasakė Klara. 
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Prieš galutinai nutraukdama saitus, kurį laiką su šeima ban- 
džiau palaikyti bent menką ryšį, nes mano pačios vaikai dar 
buvo maži ir turėjo galimybę palaikyti ryšį su giminaičiais, 
nes maniau, kad toks bendravimas pareikalaus mažiau - bus 
mažiau to nuolatinio milžiniško spaudimo, motinos grasinimų 
nusižudyti, priekaištų: „Ar turi nors kiek žmogiškumo?“ Laiš- 
kų, kuriuose ji surašydavo, ką juodu su tėvu per visus tuos me- 
tus yra dėl manęs padarę. Kad nepaisant viso to bus lengviau 
atvykti į motinos šešiasdešimtąjį gimtadienį su sugyventiniu 
ir vaikais, pakentėti valandą ir tik tada suglebti. Nes spaudi- 
mas sumažėdavo, nebesulaukdavau skambučių su grasinimais 
nusižudyti tada, kai motina gaudavo tiek, kad aplinkiniams 
viskas atrodė lyg ir normalu, pakankamai, kad kieno paklaus- 
ta galėtų pasakyti: Bergljota rašo daktaro disertaciją apie vo- 
kiečių teatrą. Bergljota lankėsi Berlyne. Tokiais laikotarpiais 
motina paskambindavo ir sakydavo, kad man tikriausiai rei- 
kia automobilio, kad tėvas man jį mielai nupirktų. Galiausiai 
apsigalvojau ir priėmiau pasiūlymą dėl automobilio, nes man 
jo reikėjo - jis pravers vaikams; maniau, kad automobilis yra 
tėvo atsiprašymas. O galbūt norėjau tuo tikėti, nes man rei- 
kėjo automobilio, ir tėvas juk nebūtų jo dovanojęs žmogui, 
kuris, jo manymu, neteisingai jį apkaltino prievarta. Priėmiau 
dovaną, maniau, čia tėvo prisipažinimas ir atsiprašymas. Po 
kelių mėnesių Osos gimtadienio šventėje, į kurią nuvažiavau, 
nes motina su tėvu nedalyvavo, labai vėlai naktį, kai visi jau 
buvo girti, kai aš buvau girta, kai pati Astrida buvo girta, ji 
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man papasakojo, kad tėvas klausė jos ir Bordo su Osa, ar jie 
tikintys tuo, ką aš apie jį pasakojanti. „Bergljota sako, kad aš 
ją nuskriaudžiau, jūs tuo tikit?“ Astrida nepasakė, ką jie atsakę 
į tokį tėvo klausimą, bet spėju, kad pasakė „ne“. Visi stovėjo 
prieškambary Brotevejene po sekmadienio pietų ir tėvas, nu- 
taisęs rimtą veido miną, paklausė, ar jie tikį tais pramanais, 
kuriuos visiems skleidžiu. Juk tuomet jie negalėjo pasakyti 
„taip“, juk privalėjo sakyti „ne“, o tai ištarę, jie pasirinko tėvo 
pusę — išsižadėjo manęs. Tėvas ištraukė iš jų tą išsižadėjimą. 
Tad automobilis buvo ne prisipažinimas ir atsiprašymas, o 
suktybė. Išsvirduliavau iš patalpų, kuriose vyko šventė, gilyn 
į mišką, nelaukiau autobuso, kuris turėjo visus paimti ir iš- 
vežioti po namus, nenorėjau sėdėti jame kartu su tais, kurie 
tėvui paklausus, ar jie tikintys manim, atsakė „ne“. Nekenčiau 
tėvo už tai, kad padovanojo man automobilį, ir nekenčiau 
savęs, kad nusileidau ir jį priėmiau, nes per mano kvailumą tai 
atrodė kaip prisipažinimas ir atsiprašymas, o iš tikrųjų tėvas 
man už nugaros privertė brolį ir seseris atsižadėti manęs ir 
mane išduoti, nekenčiau savęs, kad priėmiau tą automobilį ir 
stengiausi atleisti tėvui, nes man pasirodė, jog dovanodamas 
Jį tėvas prisipažino ir manęs atsiprašė, o tai tebuvo suktybė 
1r melas. Ryto rūke pasiklydau eidama miško takais, parėjau 
namo tik prašvitus, visiškai sutrikusi, visai praradusi amą, vi- 
siškai paklaikusi, suvažinėta, apvažiuota, pervažiuota per visus 
galus, paskambinau motinai, lyg pati būčiau atvira žaizda, ir 
papasakojau, ką man buvo sakiusi Astrida, nejaugi tėvas man 
už akių broliui ir seserims užduoda tokius neįsivaizduojamus 
klausimus. Motina atrėžė, kad neturėčiau šitaip moralizuoti. 
Kad moralizuotojai sugriovę jai gyvenimą, kad žmonės tikri 
žvėrys. „Žmonės yra paprasčiausi žvėrys, Bergljota.“ Akivaiz- 
džiai esu naivi, jei manau kitaip, esu naivi moralizuotoja, nesu- 
prantanti, kad žmonės yra savo instinktų valdomi žvėrys, esu 
viena tų naivuolių iš sekmadieninės mokyklėlės, įsikandusių ir 
negalinčių užmiršti tokio visai nereikšmingo dalyko kaip tėvo 
pagrabinėjimo, ir tuomet motina pasakė kai ką panašaus, ką 
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kartą man jau buvo sakęs tėvas: „O kad tu žinotum, ką man 
teko patirti, kai plaukėm laivu į Ameriką.“ Kai motina su tėvu 
tik susituokė, juodu, norėdami patekti už Atlanto, įsidarbino 
į Ameriką plaukiančiame laive. Padėjau ragelį. Kodėl jai išvis 
paskambinau? Kas, tikėjausi, iš to išeis? 


Sėdau į lėktuvą, skrendantį į San Sebastianą, norėdama pa- 
likti šalį, norėdama nutolti, bet nenutolau, nors ir buvau toli, 
mane graužė ir man skaudėjo, tuomet padariau tai, ko nie- 
kad anksčiau nebuvau dariusi: paskambinau motinai iš San 
Sebastiano įpykusi. Paskambinau ir ėmiau rėkti ant jos, ne į 
telefono atsakiklį, ne trumpąja žinute, bet paskambinau ir jai 
atsiliepus rėkiau - pirmąkart gyvenime ant jos rėkiau, šaukiau, 
kad mane varė iš proto jos suknistai neatsakingas elgesys, 
kad ji sumenkindavo mano pasakojimą, mane tiesiog varė iš 
proto, kad ji ėmė kalbėti apie savo patyrimą laive, plaukusia- 
me į Ameriką, užuot išklausiusi, ką aš, jos dukra, pasakoju, 
ir kai ji norėjo man atsakyti, aš užrikau, kad dabar ji, velniai 
mane griebtų, jau geriau užčiauptų marmūzę, dabar, velniai 
mane griebtų, ji manęs klausys; rėkiau, kad jaučiuosi tarsi 
pagrindinis filmo „Šventė“ veikėjas, kurį šeima pririša prie 
medžio miške, kad nereikėtų jo klausytis, staugiau taip, kaip 
dar niekad ant nieko nebuvau staugusi, šaukiau nesavu balsu, 
kad mane varė iš proto klausantis jos siaubingų įsiėdančių 
tauškalų, išsirekiau, padėjau ragelį ir išjungiau telefoną. Tada 
vėl jį įjjungiau ir paskambinau Klarai, ėjau per San Sebastiano 
tiltus ir pasakojau jai apie įniršio priepuolį, ištikusį kalbant 
su motina, priepuolis mane nustebino ir išmušė iš vėžių; kai 
tik jis praėjo, pasijutau išsunkta, silpna, nuvargusi, virpanti, 
lyg vaikas ant suolelio, ant vieno San Sebastiano tiltų: man 
reikėjo paguodos. „Nebegaliu daugiau, - kūkčiojau, - ką man 
daryti, tai mane pribaigs“, - šniurkščiojau. „Na ką tu, - guodė 
Klara. - Tikrai ne, - kalbėjo. - Tu stipri, - drąsino. - Tik turi 
suprasti, kad tai ne kokia arbatėlė, o karas. Gyvybės ir mirties 
klausimas. Ne taikos derybos, o kova už išlikimą, garbę, už 
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palikimą“, - teigė ji. Turiu nustoti tikėtis, kad motina mane 
supras. Turiu nustoti tikėtis, kad ji mane priims. Kad iš tėvo 
1r motinos nieko nesulauksiu, jei neišsakysiu savo tiesos. Kad 
juodu jau verčiau matytų mane mirusią, negu stotų su manim 
akis į akį, kad jie paaukotų mane dėl savo garbės. „Tai ka- 
ras“, - sakė ji, ir aš privalanti imtis karinių veiksmų. Negaliu 
jaustis auka — turiu tapti kare, gudria ir įvaldžiusia taktiką 
bebaime kovotoja, kad turiu koncentruotis ne į susitaikymą, 
oj kovą. Ir Klarai šnekant staiga tai suvokiau ir tas suvokimas 
kai ką pakeitė. Supratau, kad nesu pakviesta į taikos derybas, 
o dalyvauju kare, jokio atkuriamojo teisingumo - čia karas; 
supratau, kad turėčiau būti ne taikdare, o kare. Ir palengva 
užsiauginau šarvus: toks jausmas užplūdo ant suoliuko San 
Sebastiane, ant kurio buvau prisėdusi ir galiausiai visai susmu- 
kusi raudodama, - nuo kurio pagaliau pakilau. Pakėliau galvą 
ir savo isterijos krečiamą, gedintį, maldaujantį aukos kūną 
apvilkau kario šarvais. Mano pėdos staiga įsirėmė tvirčiau, 
kojos nešė ryžtingiau, krūtinė pasidarė kietesnė, visa, kas buvo 
ištižę, išsunkta ir išglebę, pranyko, mano žingsniai pailgėjo — 
ėjau per San Sebastiano tiltus greitai ir kryptingai, žinojau, kur 
einu, ir mosavau laisvąja ranka taip, tarsi norėčiau tvoti atgal 
ir apsiginti, tarsi ji būtų ginklas, lyg pati būčiau ginklas. „Norit 
karo, bus karas! - pamaniau. - Aš pasirengusi, - pagalvojau, 
kai išjungiau telefoną. — Aš galandu ginklus“, — tariau sau, 
sušnibždėjau į tamsą, ir buvo daug geriau būti kare negu mal- 
daujančia dukra, kurią būtų galima traktuoti atlaidžiai, - nes 
juk visada paršliauš keliais, kenčianti ar apgirtusi. Tapau ko- 
votoja, jie pamatys, iš kokio molio drėbta jų dukra, paragans 
mano tvirtybės: nebijau tavęs, tėve, nebijau tavęs, motina, aš 
pasirengusi kovai! 
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Sausio penktos dienos rytas. Tamsu, šlapdriba, rūkas. Gulėjau 
po antklode ir nenorėjau keltis, buvau nusivariusi, tarsi būčiau 
grįžusi iš karo lauko. Taip pasufleravo Larsas, kai paskambi- 
nau jam pakeliui namo praeitą vakarą ir pasakiau, kad jau- 
čiuosi sudaužyta: juk žinojau - stoju į karą, o kare pasitaiko 
būti aptalžytam. Tokia teisybė, tokia ta kita karo pusė. Noras 
ir užsidegimas stoti į kovą, kai kauniesi už tai, kuo tiki, - viena, 
o jau stojus į kovą išsekimas ir sukrėtimas - visai kas kita. 
Toks jausmas, kad grįžau iš karo: sustirusi, sužeista ir išsunkta 
iki paskutinio lašo, prieš miegą lovoje gėriau raudonąjį vyną, 
o sausio penktą dieną tamsoje krintant šlapdribai prabudau 
apsunkusi ir krečiama drebulio. Namie buvo šalta — pajutau iš 
po antklodės kyšančia nosimi, nepajėgiau keltis, bet negalėjau 
ir gulėti, negalėjau pakelti tylos, bet nepakenčiau ir garsų, man 
reikėjo pasišnekėti su Klara. Įjungiau mobilųjį, vakare buvau 
išjungus, kad būdama tokia psichiškai nestabili kam nors ne- 
paskambinčiau ar kad man kas nepaskambintų; įvedžiau PIN 
kodą, bet pasirodė pranešimas, kad jis klaidingas, įvedžiau 
dar kartą, pasirodė pranešimas, kad jis klaidingas; nesupratau 
kodėl, buvau tikra, kad įvedžiau gerai, vėl surinkau, pasirodė 
pranešimas, kad jis klaidingas ir kad telefonas užblokuotas, ir 
jį bus galima atblokuoti anksčiausiai po valandos, betgi man 
reikėjo pasišnekėti su Klara! Prisiminiau, kad Siorenas nese- 
niai man buvo parūpinęs naują mobiliojo ryšio abonementą, 
nupirkęs man naują SIM kortelę, o aš visiškai susimoviau ir 
pamiršau ją tada, kai labiausiai reikėjo prisiminti, - ką man 
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dabar daryt? Telefonas buvo užblokuotas, jis neveikė, ir bū- 
tent tą dieną, kai jo reikėjo labiausiai, tai bausmė už mano 
elgesį - už tai, kad priverčiau motiną testamento vykdytojos 
kabinete lakstyti pirmyn atgal paklaikusiomis iš baimės akimis 
tarsi kokį žvėrį, kuris žino, kad bus kankinamas ir nužudytas. 
Vargšė motina. Nuėjau prie kompiuterio ir pamačiau, kad jau 
dvylikta valanda, nors mano laikrodis rodė dešimtą, jis vėl 
buvo sustojęs: niekas neveikė, parašiau Siorenui elektroninį 
laišką ir paklausiau, ką daryti su telefonu, jis atsakė, kad galiu 
nueiti į parduotuvę „Elkjop“ ir man padės. Apsirengiau, pasi- 
slėpiau drabužiuose. Ištikimoji nenorėjo eiti į lietų, ištempiau 
ją, elgiausi bjauriai, atrodė, svirduliuoju, pusantros paros nė 
kąsnio nebuvau turėjusi burnoje, reikėjo užsukti į „Kiwi“ ko 
nors nusipirkti. Lietus čaižė, lietus plakė, Ištikimoji nekentė 
tokio oro, tempiau ją paskui per balas, buvau negailestinga, 
pro šalį pralėkus automobiliui nuo kelio pakildavo ir ant mūsų 
pasipildavo čiurkšlė vandens, nuo lietaus saugantys drabužiai 
negelbėjo. Nuo mūsų varvėjo, nuo Ištikimosios uodegos lašėjo, 
praėjau pro „Kiwi“, nenorėjau susitikti žmonių, nepajėgiau 
rinktis, ką pirkti, nebuvau alkana. Mums einant lietus virto 
sniegu, bridome per tą patižusią košę, per ją paskui save tem- 
piau šunį, pririšau jį prie stulpo šalia laikrodininko dirbtuvių, 
o pati įlėkiau vidun, atidaviau laikrodį taisyti ir puoliau į elek- 
troninių prekių parduotuvę „Elkjop“, pririšau Ištikimąją prie 
tvoros priešais, į vidų nebuvo galima vestis šunų. Ištikimoji 
buvo priversta stypsoti lauke šaltame tyžtančiame sniege ir 
drebėti, vargšė Ištikimoji, ji žvelgė į mane nusivylusi. Pasakiau, 
kad grįšiu kuo greičiau, įbėgau vidun, bet ten teko atsispaus- 
dinti eilės numerėlį ir palaukti, nors laukti negalėjau. Vis tiek 
laukiau, bandžiau ištverti, pralaukiau amžinybę, niekas dėl 
manęs nesiskubino, praėjus visai amžinybei atėjo mano eilė 
ir vyras pasakė, kad turiu luktelėti, kad jie negali man padė- 
ti, kol nepraeis valanda, telefono negalima atblokuoti anks- 
čiau. „Pirksiu naują“, — pasakiau jam, jei tik garantuos, kad 
naujasis iškart veiks, padavėjas mane patikino - išaušo diena 
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įsigyti naują telefoną. Darbuotojas rado naują aparatą, kuris, 
patikino, veiksiąs tuojau pat, ir jį man kuo greičiausiai įjungė, 
suprato, kad skubu, aš sumokėjau ir išėjau, atrišau šunį nuo 
stulpo ir paskambinau Klarai, telefonas veikė. Klara atsiliepė 
ir aš vėl leidausi į lietų, per šlapią sniegą su Klara kitame laido 
gale, man nereikėjo aiškinti savijautos: ji girdėjo, kokia ji, iš 
balso. 

. — Kodėl aš apskritai taip pasielgiau? — paklausiau. - Ką 
tikėjausi iš to gauti? Juk turėjau žinoti, kad jos nebus palankiai 
nusiteikusios. Ar norėjau tiesiog pabūti bloga? Norėjau tiesiog 
paleisti iš rankų tą vazą? 

— Ne, - atsakė Klara. - Jei būtum buvusi bloga, būtum ga- 
lėjusi pasielgti daug bjauriau. Tavo tekstas buvo tiesa. Pasakei 
tai, ką jos nusipelnė išgirsti. Nejaugi joms galima nebaudžia- 
moms susigriebti vasarnamius už juokingą kainą? Visus tuos 
metus su tavim jos elgėsi nesąžiningai. Astrida su Osa visą tą 
laiką puikiausiai naudojosi tėvų lėšomis. Joms per tuos metus 
atiteko daugiau nei judviem su Bordu - tiek emociškai, tiek 
materialiai, nejaugi joms pavyks išsisukti nesulaukus jokios 
tavo, jūsų reakcijos? Visus tuos metus jie buvo penkiese susi- 
vieniję prieš vieną. Tu jauteisi taip, lyg visus tuos metus penki 
būtų nusistatę prieš vieną, nes nežinojai, kaip jautėsi Bordas. 
Dabar jos trys, jūs - du, ir šitai yra naujiena, kuriai jos nebuvo 
pasirengusios, bet jų vis dar yra daugiau, ir jos ne po vieną. 
Nesigėdyk. Taip pasielgti buvo sveika. Taip, teisingai Larsas 
sako: tu buvai kare, dabar esi sužeista, bet po kelių dienų tau 
pagerės - sveikstant visada skauda. 


Nuvažiavau pas Larsą. Jis sakė mane įspėjęs, viskas šitaip gali 
pasisukti, pablogėti. Mums nevalia gerti. Negaliu aš ir kitą- 
dien, sausio šeštąją, drebėti taip kaip šiandien — sausio penk- 
tąją; manęs laukia susitikimai. Sutemus Bordas parašė: „Kaip 
nuotaika?“ Taiklus klausimas. Atrašiau, kad motina ir seserys 
puikiai mokėjo nusikratyti atsakomybės, jos privertė mane 
pasijusti taip, tarsi aš būčiau kalta dėl kilusių nemalonumų, 
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neva jų galėjo ir nekilti, jei būčiau elgusis kitaip, pasakiau, 
kad puikiai tą jaučiu. „Betgi, betgi“, - užbaigiau. Jis atsakė, 
kad jam pavyko rasti advokatą, kuris peržiūrėtų testamentą, 
ir, pastarojo nuomone, kadangi buvo aiškiai suformuluota ir 
du kartus parašyta, esą norima, kad visiems atitektų po lygiai, 
mes turėtume laimėti teisme, jeigu vasarnamių kainos nebus 
protingai padidintos. Tik klausimas, kaip turėtume tai per- 
duoti Astridai su Osa? Pasakiau, kad pasitikiu juo, kad jis gali 
daryti taip, kaip jam atrodo geriausia. Brolis tikriausiai įskaitė 
tarp eilučių, kad esu pavargusi, tikriausiai irgi buvo nuvargęs, 
jis atrašė, kad, jo manymu, mudviejų motina ir seserys mano, 
jog šitai jas vargina ne mažiau negu mudu. Manau, joms, kaip 
tr mums, atrodo, kad visa tai vargina. Ar Astridai su Osa irgi 
atrodo, kad tai alina, nejaugi jos jaučia ką nors daugiau nei 
neatmieštą pyktį ir įtūžį? Nejau jos taip pat jaučia ką nors 
panašaus į širdgėlą, kuri nesusijusi su tėvu? 


Mes nieko negėrėm, praėjo kiek laiko, kol pavyko užmigti, 
gulėjau tamsoje už Larso nugaros ir bandžiau užmegzti ryšį 
su tėvu. „Kurgi tu dabar, jei išvis kur nors esi, dabar galim 
užbraukti brūkšnį, - pasakiau, - aš tau atleidžiu“, - pridūriau. 
Man pasirodė, kad jis atsakė: „Puikiai atsilaikei, Bergljota“, 
bet veikiausiai tiesiog ištraukiau frazę iš filmo „Šventė“. 
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Tada, kai su šeima dar bandžiau palaikyti bent menkutį ryšį 
vien tam, kad mano vaikai, kurie dar buvo maži, turėtų ga- 
limybę matytis su šeima: seneliais, tetomis ir dėdėmis, pus- 
broliais ir pusseserėmis, - vieną kartą mieste susitikau su 
motina. Ji norėjo pasimatyti ir mes tai padarėm mieste. Kai 
taip trumpam susibėgom, ji su didžiuliu įkarščiu malė lie- 
žuviu, čiaumojo kramtomąją gumą, buvo nervinga ir mums 
sėdint kepyklėlėje „Baker Hansen“ niekaip nenustygo ant 
kėdės. Ji nerimavo dėl to, kas badė akis, ko buvo šiukštu ne- 
valia minėti. Motina norėjo susitikti, kad galėtų papasakoti 
kitiems žmonėms, draugams ir artimiesiems - mudvi buvom 
susitikusios, bet ji baiminosi prieš susitikimą, mačiau jos 
nerimą. Ji bijojo, kad užsimins apie kokį nors dalyką, kuris 
galėtų sukelti asociacijas su akis badančia tiesa, ar prabils 
apie aktualijas žiniasklaidoje, kurios pasakoja apie seksua- 
linius nusikaltimus, tad netrukus nutilo, buvo nejauku. Dėl 
to ji, mano nuomone, nusprendė šnekėti tik patikimomis 
temomis: apie orą ar mano brolį ir seseris, apie jų šeimas, tai 
buvo parodomoji programa, kad motinai kalbant su kitais 
žmonėmis, viskas skambėtų įprastai. Ir visai nenustebčiau, 
jei į kepyklėlę ji atėjo su viltimi, kad tas prislėgtumas išga- 
ruos, tačiau ji nusivylė, kai taip neįvyko. Prieš mums išsi- 
skiriant, gal po kokio pusvalandžio drauge, ji man padavė 
du tūkstančius kronų grynaisiais. Padėkojau ir nepatogiai 
jausdamasi paėmiau pinigus, man jų reikėjo, o ir kaip ji būtų 
sureagavusi, jei būčiau atsisakiusi, būtų buvę tik dar nema- 
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loniau. Tuomet pasukome savais keliais, abiem palengvėjo, 
kad viskas baigėsi. 

Kartą per tokį susitikimą kepyklėlėje „Baker Hansen“ moti- 
na mestelėjo: „Daug kam atrodo, kad tėvas linksmas žmogus.“ 

Kodėl ji tai pasakė? Norėdama pasiteisinti, kad vis dar yra 
kartu su juo? Nejaugi motinai atrodė gėdinga, kad ji vis dar 
su tėvu, kad nepajėgia jo palikti? Na, viena, jeigu nepaisoma 
manęs - juk mano istoriją galima atmesti ar nurašyti kaip kū- 
rybą ir niekuomet apie tai nekalbėti, o visai kas kita, ką šeima, 
draugai ir pažįstami pastebėjo, kas negalėjo jiems prasprūsti 
pro akis, - motiną, sulaukusią gailestingumo po viso to triukš- 
mo su Rolfu Sandbergu ir priimtą atgal į Brotevejeną, tėvas 
mušdavo. Jie gerdavo ir riedavosi, ir vieną dieną motinai lūžo 
ranka — ji nusiritusi nuo laiptų. Kitą kartą ji įsitaisė mėlynę po 
akimi — atsitrenkusi į duris. Dar kitą ji išsimušė dantį - neva 
paslydusi ant ledo. „Daug kam atrodo, kad tėvas linksmas 
žmogus“, - pasakė motina. 


Kitąsyk kepyklėlėje ji pasakė: „Tėvas labai išmintingas.“ 

Ką turėjau atsakyti, kad tuomet viskas puiku - tėvas links- 
mas, jis išmintingas, tad pamirštam visa kita? 

Mudvi su motina negalėjome iš tikrųjų nuoširdžiai pasi- 
kalbėti. 

Iš kepyklėlės „Baker Hansen“ išeidavome jausdamos liū- 
desį ir palengvėjimą, kad susitikimas baigėsi. 
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Kadangi sausio penktosios vakarą negėrėm, šeštos dienos rytas 
buvo geresnis, dangus buvo žydras. Prieš pietus suplanuoti 
susitikimai praėjo sėkmingai: galbūt man derėtų nustoti gerti, 
galbūt to ir tereikia. Per pietų pertrauką paskambino Talė. 
Praėjusį vakarą ji buvo susitikusi su drauge, kurios šeimoje 
santykiai taip pat įtempti, Talei draugė - tarsi Klara numeris 
du. Jiedvi su drauge užsiplieskė: kaip tie, kurie kadaise pasi- 
skyrė šeimos galvomis ir šeimos gyvenimo novatoriais, kurie 
turėjo galimybę tokie tapti, nes buvo suaugę ir turėjo tam ga- 
lios, nesutinka pastarosios atsisakyti, išvaduoti savo vaikų, yra 
įsikibę tos galios, nesvarbu, kiek skausmo ji suteikia kitiems. 
Jos sutarė pasipriešinti, nusprendė netylėti, nebeplaukti pas- 
roviui, grįžusios namo abi sėdo rašyti elektroninių laiškų. Talė 
nusiuntė laišką Astridai ir Osai, tokį pat popierinį laišką moti- 
nai išsiuntė paprastu paštu, nes ši neturėjo elektroninio. Man 
galima jį paskaityti, bet nieko nebepakeisiu, jis jau išsiųstas. 
Po minutės jis išdygo ekrane priešais mane. 


Ingai, Astridai, Osai 

Po reakcijos į pastarąją drąsigą mano mamos išbažintį ma- 
tau, kad dabar kaip niekad būtina papasakoti, kaip jaučiuosi 
būdama jos dukra 17 Ingos su Bjornaru anūke. 

Esu mačiusi mamą tokią palaužtą ir bakrikusią, koks žmo- 
gus begali tapti galutinai nenusibaigdamas: tokią sugniuždytą, 
kad retas pajėgtų vėl atsitiesti. Mačiau ją kovojančią, kad galė- 
tų gyventi su savąja istorija. Mačiau ją gniaužiančią skausmą 
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širdyje, kad jis nepersiduotų mums, vaikams. Mačiau ją nerian- 
čią: į svaigalus, literatūrą, sprunkančią tolyn nuo tikrovės, nuo 
prisiminimų. Mačiau negalinčią užmigti neišgėrus, bijančią 
nakties, lovos, kad praras kontrolę. Mačiau, kaip mama dirb- 
davo, dirbdavo, dirbdavo. 

Mačiau, kaip ji visąlaik stengėsi suprasti. 

Mačiau ją atsiprašinėjančią - tai mano kaltė, ne tavo, iš- 
vaduojančią mane iš gėdos kaip ji, matyt, norėjo, kad kas 
nors ją būtų išvadavęs iš jos negandų. Mačiau ją kovojančią, 
besistengiančią, besitikinčią ir basiduodančią. 

Matydama močiutę ir senelį, jaučiausi kaip melagė. Mačiau, 
kaip juodu apsimeta lyg niekur nieko, ir elgiausi taip pat. Man 
del to gėda. 

Bet nenutuokiau, kaip giliai įsirėžia melagystės, kuriomis 
buvo grindžiamas gyvenimas, ir kaip toli jūs buvote pasirengę 
eiti, kad tik jos nebūtų atskleistos. Dabar aš būsiu liudininkė, 
kad jūs nepripažįstat istorijos, kuri šitaip skverbėsi į šviesą 
visais įmanomais būdais, buvo tokia nenumaldoma ir tiek 
daug lėmė motinos, tad ir mano, gyvenime. Aš liudininkė, kad 
jūs nepriimate to rimtai. Nesuprantu, kaip šitaip galima, ir 
tai mane siutina. Ne tik dėl mamos, o dar ir todėl, kad taip 
nepripažįstami it mano potyriai, mano istorija: aš mačiau, 
kaip ji kovojo, kokia buvo vieniša, kokia maža, sužalota, pa- 
žeidžiama ir viena. 

Mama tapo tokia, kokia yra, ne todėl, kad jos vaikystė 
Skausvejene buvo graži, atvirkščiai, mama yra tokia puiki ir 
stipri, kokia yra dabar, nepaisydama to, ką patyrė. Nepaisy- 
dama to, kad tėvas ją išnaudojo, o jos motina dėl to nė piršto 
nepakrutino; nepripažindama to, Inga, tu tik parodai, kad 
bandai nusikratyti atsakomybės. Ir tu prarasi ne tik vaikus, 
prarasi ir anūkus, ir broanūkius. Liūdna. 


Aš verkiau. Taip siaubinga buvo šitai matyti, taip gera būti 
matomai. Išvysti priešais pakabintą veidrodį, kuris nemeluoja, 
ir skaudu, ir gera, kad ji taip puikiai viską matė. Ir taip siau- 
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binga, kad nuskriaustasis perduoda skriaudą ir šitaip sunku 
to išvengti. Tėvas, kuris sakė: kad tu žinotum, ką man teko 
patirti vaikystėje. 


Paskambinau ir padėkojau, Talė iš balso suprato, kad aš su- 
jaudinta, ir pareiškė rašiusi ne todėl, kad ji geras žmogus, o 
del to, kad buvo pasipiktinusi ir įsiutusi, be to, jai nieko nerei- 
kia paaukoti ir niekuo rizikuoti, nes ji turinti savo gyvenimą 
Stokholme, šeima Brotevejene jai nereikalinga, ji negali jos 
paveikti, jai pakenkti, tai politinis jos poelgis, pasakė, nes kurgi 
nusiristų pasaulis, jeigu visi elgtųsi kaip šeima Brotevejene ir 
išsisuktų taip elgdamasi. Dukra, kaip supratau, nenorėjo, kad 
dėkingumas mane slėgtų, bet aš jį jutau. 
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Kartą, tada, kai su šeima šiek tiek dar bendravau vien tam, 
kad mano maži vaikai turėtų galimybę matytis su giminai- 
čiais, paskambino motina ir pasakė, jog Rolfas Sandbergas 
išeina į pensiją, — ji niekada nenutraukė bendravimo su juo. 
Rolfas išeina į pensiją ir turi išsikuopti savo kabinetą, o ten 
jis laiko visus jųdviejų laiškus. Jis negali pasiimti laiškų namo, 
o Motina negalinti jų laikyti Brotevejene, ji pasiteiravo, ar 
aš nenorėčiau jų pasiimti, motinos nuomone, jie turėtų būti 
visai įdomūs teatro žmogui. Galbūt jie mane įkvėps, gal vieną 
dieną jie taps pjese - ar galėčiau palaikyti jų korespondenciją 
savo rūsyje? 


Jei tai būtų nutikę anksčiau, nei perpratau savo istoriją, gal ir 
būčiau sutikusi, nes paprastai sutikdavau su motina, paprastai 
paklusdavau jos norams, nes, nors ir bandžiau išlaikyti atstu- 
mą, - O ji visai neturėjo ribų, - buvau nuo jos priklausoma, 
juk ją vieną teturėjau. Jei tai būtų nutikę prieš atsiskleidžiant 
tiesai, tikriausiai būčiau sutikusi ir motina būtų atvežusi tą 
karštąją savo ir Rolfo Sandbergo korespondenciją man į na- 
mus, netgi veikiausiai būtų parodžiusi kelis itin poetiškus 
laiškus, perskaičiusi juos balsu, o aš būčiau klausiusi, slegia- 
ma nepatogumo jausmo, bet būčiau klausiusi — taip kadaise 
buvau įpainiota į jos reikalus, kad nė nejutau skirtumo tarp 
to, kas mano, ir to, kas jos. 

Štai kokia vaikystė man teko ir iš pradžių dėl jos nekėliau 
jokių klausimų, nekvestionavau to, kokia buvo motina ir į ką 
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leidausi įveliama, nes neturėjau tėvo. Motinos būdas buvo 
norma, kitokio man neteko pažinti, nežinojau, kas yra nor- 
malu. Tai, kas man buvo pristatoma kaip normalūs dalykai, 
buvo tikrų tikriausia beprotystė - beprotystė, išsirutuliojusi iš 
desperacijos, bet aš to nežinojau. 
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Astrida atsakė Talei gan greitai. „Toliau giedojo savo gies- 
melę“, — perdavė man dukra. Pradėjo laišką rašydama, esą 
nekeista, kad Talei buvo skaudu, kad visiems buvę skaudu, 
kad jiedviem su Osa skaudu, o ypač mūsų motinai ir Ber- 
gljotai - man - dabar skaudu. Ji rašė vis galvojusi, daugiau 
nei dvidešimt metų vis mąsčiusi ir suvokianti, jog Bergljotai — 
man - skaudu, kad ji neužėmė jokios pozicijos, bet jei būtų pa- 
sielgusi kitaip, būtų tai padariusi neturėdama tvirto pagrindo. 
Jos manymu, atėjęs metas susitaikyti. Pabaigoje ji teiravosi, ar 
Talės parašytas laiškas buvo nusiųstas ir mūsų motinai. Kai 
Talė atsakė, kad močiutei jį išsiuntė paprastu paštu, Astrida 
paklausė, ar nieko, jei ji paimtų laišką iš mūsų motinos pašto 
dėžutės. Ji baiminosi, kad mama daugiau nebepakels. Talė 
atšovė, kad jos gali daryti kaip išmanančios, ji nenorėjo būti 
ta, kuriai teks atsakomybė dėl savižudybės. 


Tą pačią dieną, sausio šeštąją, pasitarusi su savąja Klara, Talė 
parėjo namo ir parašė Astridai tūžmingą elektroninį laišką, 
be pagražinimų, be taisymų, kad ji nenorėjusi pasirodyti kaip 
kenčianti auka, šiuo atveju ne ji ir esanti auka, bet Astrida tai 
juo labiau tokia nesanti. „Tu, Astrida, juo labiau ne!“ 

Dėstė, kad aname laiške rašiusi išskirtinai kaip liudininkė, 
nes jos akivaizdžiai turėjusios iš to naudos, ir kad kai Astrida 
sako, neva visi baisiausiai prisikentėjo, tai tiesiog nepakenčia- 
ma, nes Inga dėl savo kančios kalta pati; Astrida, užuot siūliusi 
bevertį rūpestį, galėjusi pasinaudoti savo įtaka ir atvesti Ingą į 
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protą, nes močiutė niekur jau neinanti ir nebeišsižadės daugiau 
dukterų, ji neišsiverstų be Astridos. „Bet tiesa ta, kad tu jau 
užėmei poziciją, - rašė Talė, - pasirinkai motiną sesers sąskai- 
ta, ir nesuvokiama, kad nė nesugebi to pripažinti.“ 


Į pastarąjį piktą elektroninį laišką Talė atsakymo nesulaukė. 
Visai kaip aš nesulaukdavau atsakymų į savo piktus laiškus, 
kuriuos siųsdavau Astridai. Pyktis negerai. Astrida nenorėjo 
veltis į pykčius, Astrida norėjo elgtis civilizuotai ir garbingai 
ir neprisidėti prie konflikto eskalavimo, o pyktis galėtų prie jo 
privesti, Astrida norėjo siekti taikos ir susitaikymo elgdamasi 
tykiai ir taikiai, galbūt ji su panieka žvelgė į tuos, kurie siunta, 
kurie nemoka valdytis, kuriuos užvaldo toks necivilizuotas 
jausmas kaip agresyvumas. Galbūt ji būtų grįžusi, kai būtume 
nusiraminusios. 


„Laikas susitaikyti“, - rašė Astrida. 
Skambėjo taikingai. Skambėjo paprastai, tarsi tereikėtų 
susiimti, parodyti geranoriškumą. 


Filosofas Arnė Johanas Vetlesenas yra pasakęs, jog teisingumo 
komisijų, po karų pradedančių taikos derybas, silpnoji vieta, 
kad šios iš aukų dažniausiai pareikalauja ne mažiau nei iš 
budelių, o tai nesąžininga. 

Dažnai galvodavau apie šį pareiškimą, ir maniau, kad tai- 
kymasis su šeima iš manęs pareikalaus daugiau nei iš mano 
motinos, tėvo ir seserų, ir tai nesąžininga. Be to, po karų su- 
daromose teisingumo komisijose bent jau būdavo iš esmės 
sutariama dėl to, kas yra auka, o kas budelis. Kaip susitaikyti, 
kai nesutariama net ir šiuo klausimu? 

Ir dar, jei Astrida čia rimtai, jei ji iš tiesų puoselėja norą 
susitaikyti, tai argi vasarnamių Valeryje pasidalijimas su abiem 
seserimis ir broliu nebūtų puiki pradžia? 
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— Pastebėjai, - mums pažiūrėjus Vudžio Aleno filmą „Vyrai 
1r žmonos“, paklausė Bo, - kad dauguma pagrindinių jo filmų 
veikėjų moterų, ypač tos, kurias vaidina Mija Farou, paviršuti- 
niškai rūpinasi visais, paviršutiniškai aukojasi, kad tos Vudžio 
Aleno filmų herojės, kurios, atrodo, nori tik gero, - linkusios 
išspręsti konfliktus, niekada nekelia balso, būna atlaidžtos, kai 
kiti jį kelia ar supyksta, moterys, kurios iš pažiūros galvoja ne 
apie save, o apie kitus, prieš kurias sunku atsikalbinėti ar su 
jomis nesutikti, nes jos tokios švelnios ir malonios, — tos mo- 
terys paprastai gauna, ko norinčios, - kalbėjo Bo toliau. - Tos 
moterys savo tikslą dažniausiai pasiekia, kažkaip stebuklingai 
jų norai ir planai būna įgyvendinami. Jos būna išlavinusios 
veiksmingą, bet tik moterims būdingą diktatorišką kalbėjimo 
manierą, įvilktą į rūpestingumo rūbą, - buvo įsitikinęs jis. 
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O tu pastebėjai, klausiau savęs, kaip pritaikai visas Bo analizes 
savo naudai? 
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Bordas perdavė motinai, Astridai ir Osai, kad, advokato 
nuomone, testamento valios būtų nepaisoma, jei vasarnamių 
vertė nebus pakoreguota. Jos kreipėsi į advokatą. Pastara- 
sis nesutiko su Bordo teisininko nuomone ir pareiškė, kad 
mudu su Bordu nieko neišloštume, jei ginčas pasiektų teis- 
mą, buvo nurodama į keletą įstatymų paragrafų. Nesupratau, 
kaip taip gali būti, nepajėgiau suprasti, bet atkreipiau dėmesį 
į paskutinę jų advokato rašto pastraipą. Ten buvo rašoma, 
kad niekas negali mums uždrausti kreiptis į teismą, bet šitaip 
užkrautume didžiulę naštą motinai, be to, užkirstume kelią 
„bendradarbiavimui, kuris pagal testatoriaus norus turėtų už- 
simegzti tarp tiesioginių įpėdinių dėl paveldimų įmonių“. Toks 
bendradarbiavimas nebūtų įmanomas, jei šeimos nesutarimai 
nebus užglaistyti. 

Motina, Astrida ir Osa, akivaizdu, neužsiminė advokatui, 
kaip atžariai buvo atmestas Bordo pageidavimas, kad vasar- 
namiai būtų padalyti visiems keturiems, akivaizdu, jos nepa- 
pasakojo, kodėl aš nesutariu su šeima. 
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Paskambino Karena. Jai parašė Astrida ir paklausė, ar jiedvi 
negalinčios trumpai pasikalbėti, tai turėjo būti susiję su ma- 
nim, nes šiaip jos visai nebendravo. Papasakojau Karenai apie 
elektroninį Talės laišką ir paaiškinau, esą Astrida veikiausiai 
bijanti, kad neiššokčiau pro langą ar nepalįsčiau po traukiniu. 
Arba ji apsimeta bijanti, nors iš tiesų viliasi, kad taip pasielg- 
siu. Galbūt visi Brotevejene tikėjosi, kad iššoksiu pro langą ar 
palįsiu po traukinio ratais. Jie drebėjo dėl to, ką galiu pavie- 
šinti, parašyti. Saugūs jie būtų tik po mano mirties, o jie ilgisi 
saugumo. Tai savaime suprantama, tai žmogiška. 
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Karena pasišnekėjo su Astrida ir vėliau man papasakojo, kad 
sesuo, regis, iš tikrųjų jaudinasi. Galbūt ji savaip mane myli? 
Galbūt ji iš tiesų kartą ar kelis motinos prie keturių akių at- 
sargiai teiravosi: ar tu visada buvai tikra, kad nėra nė kruo- 
pelytės... 

Ir motina reaguodavo taip pat karštakošiškai ir agresyviai 
kaip sausio ketvirtąją testamento vykdytojos kabinete, su įtū- 
žiu puldavo seserį: ką čia šneki?! Ką tuo nori pasakyti? Negi 
tu iš tikrųjų taip galvoji apie tėvą?! 

Astridai tikriausiai buvo sunku. Motinai tikriausiai irgi 
buvo nelengva. Kiek daug motinos gyvenime buvo pastatyta 
ant kortos, kad ji tuojau pat šitaip puldavo gintis ir nė kiek 
neapleisdavo kovinės parengties, kad ne tik taip sureagavo 
susitikime su teisininke sausio ketvirtąją, bet nė karto per 
pastaruosius dvidešimt trejus metus nesikreipė į mane ir ne- 
paprašė - papasakok, ką manaisi patyrusi. Visada nugalėda- 
vo nevaldoma panika ir instinktyvi gynybinė reakcija. Ar tai 
melas, kurio negali išplėšti iš žmogaus, podraug neatimdamas 
iš jo laimės? Ne, nes tai nebuvo melas, nes ji pati tuo netikė- 
jo, žinojo daugiau, bet kaipgi būtų atrodęs jos gyvenimas, jei 
mano istorija būtų išlindusi į viešumą ir ja būtų patikėta. Štai 
ko ji baiminosi. 


Vargšė motina šitiek metų bijojo, kad dėl to, ko minėti ne- 
valia, nusirisiu į dugną. O aš nenusiritau, iš pirmo žvilgsnio 
man netgi gerai sekėsi, tuomet jos baimė, kad manęs laukia 
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pražūtis, atlėgo, tačiau jos vietą užėmė nuogąstavimas, kad 
tai, ko minėti nevalia, kas užgniaužta, iškils į paviršių, kad 
galiausiai įsisąmoninsiu savo istoriją. Tuomet jos gyvenime 
atėjo metas, kai jai būtų buvę paranku, jei tai, ko minėti ne- 
valia, būtų paminėta, tą kartą aistra Rolfui Sandbergui buvo 
labiausiai įsiliepsnojusi, tą kartą ji norėjo skirtis su tėvu ir 
gyventi kartu su Rolfu, tą kartą ji manęs paklausė: „Ar tėvas 
nieko tau nepadarė, kai buvai maža?“ 


Nesupratau, ką ji turėjo omeny. Sėdėjome Edukologijos kole- 
gijos, kurioje ji tuo metu mokėsi, valgykloje, prisimenu viską 
taip ryškiai — nes ką gi iš tiesų ji sakė ir ką tie jos žodžiai pa- 
sąmonėje palietė? Atsakiau: „Ne.“ 


Tuomet motinai su Rolfu Sandbergu nieko neišėjo, ji grįžo pas 
tėvą - kas jai teliko - ir vel ėmė baimintis, kad tai, ko nevalia 
minėti, kas užgniaužta, iškils į paviršių, kad aš įsisąmoninsiu 
savo istoriją, o tokiu atveju ji bus drauge su piktadariu, ir 
dabar ji jau baiminosi, kad pati pasėjo įsisąmoninimo sėklą 
paklausdama: „Ar tėvas nieko tau nepadarė, kai buvai maža.“ 
Motina bijojo, visuomet bijodavo. Jeigu ne to, tai ano. 


"Tuomet ištekėjau, susilaukiau vaikų ir motinos baimė, tėvo 
baimė atslūgo, jie manė, kad pavojus praėjo, tada mano vy- 
riausiai dukrai suėjo penkeri, ir man atrodydavo, kad jos tėvas 
pas ją eina nakčia, ir aš įsimylėjau vedusį vyrą, ir išsiskyriau, 
praradau tvirtą pagrindą po kojomis ir per vienas Kalėdas, 
per pietus, prisipažinau, kad svarstau lankyti terapiją, ir tąkart 
tėvas šiurkščiausiu tonu, kurio visi šeimoje, o ypač motina, 
bijojo, rėžė: „Į jokią terapiją neisi!“ 

Aiškiai viską prisimenu, nes ką gi iš tiesų jis sakė ir ką tie 
jo žodžiai mano pasąmonėje palietė? 


Parašiusi vieno veiksmo pjesę apie pasimatymą, patyriau ke- 
letą nepaaiškinamų skausmo priepuolių, tada pasitikrinau, ką 
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parašiau prieš jiems ištinkant, ir akys užkliuvo už šio sakinio: 
„Jis lietė mane tarsi gydytojas, lietė mane tarsi tėvas.“ Ir mane 
užgriuvo it lavina, kliudė mane lyg koks kirtis, persmelkė ta- 
rytum alpulys. Viską supratau ir viskas stojo į savo vietas, ir 
buvo siaubinga ir nepakeliama, ir maniau, kad mirsiu, bet va, 
nemiriau, va, kažkaip pakėliau, nes šitkaip žmogus gudriai 
padarytas, kad tai, kas užgniaužta, siaubinga, nepakeliama, 
išnyra tą pačią akimirką, kai tampi pasiruošęs akistatai. Tą 
kartą, kai nualpau, po kelių minučių priblokšta ir pakriku- 
si paskambinau Astridai, sukrėsta ir pakrikusi paskambinau 
ir motinai, šioji atvažiavo pas mane ir aš, apimta traukulių, 
sukniubau ant grindų, o ji tarė: „Dabar suprantu, kad nega- 
lima menkinti tokių dalykų.“ Tada ji pasišnekėjo su tėvu ir 
juodu išvažiavo į Valerį, ir juos ištiko krizė, ir jie gėrė, ir tėvas 
motinos paklausė: „O kas, jei pasakyčiau, kad tai padariau?“ 
Ir motina atsakė į jo klausimą - pati man papasakojo, kitą 
popietę man paskambino ir išdėstė, ko jis paklausė ir ką ji 
"atsakiusi: „Tuomet negalėčiau būti tavo žmona.“ Motina 
man paskambino ir papasakojo tai, tarsi norėdama parodyti 
savo principingumą, kad ji ne tokia moteris, kuri galėtų būti 
su šitaip pasielgti galėjusiu vyru, nors visus tuos metus buvo 
kartu su vyru, kuris, ji žinojusi, taip elgėsi. Tėvas buvo girtas 
ir verkdamas Valeryje pasakė: o kas, jei pasakyčiau, kad tai 
padariau. Tėvas buvo girtas ir atsivėrė daug ką lemiančiam po- 
kalbiui, o motina atsakė, kad tada ji negalėtų būti jo žmona. Ji 
atsisakė rimto, tiesaus, lemtingo pokalbio galimybės. Motina 
tikriausiai it baisiam sapne regėjo, kokią įtaką jai būtų turėjęs 
tėvo prisipažinimas, kaip jai būtų reikėję su tuo prisipažinimu 
tvarkytis? „Tuomet negalėčiau būti tavo žmona“, - pasakė 
ji ir tėvas užsičiaupė. Ir sprendimas buvo priimtas, jie toliau 
gyveno savo gyvenimą, krizė buvo apeita, jie bandė ją palikti 
praeityje, galbūt daugiau niekada apie tai nesišnekėjo, nes ką 
gi būtų galėję pasakyti. Juodu drauge be žodžių apsisprendė 
apsimesti, tarsi nieko nenutiko, padėjo tašką ir galbūt tikėjosi, 
kad jiems tai nekainuos santykių su manim. Arba jie apskai- 
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čiavo, kad mūsų santykiai verti mažiau nei tai, kiek jiems 
galėtų kainuoti, jei įsiveltų į tiesų pokalbį, kuriam tėvas vis 
dėlto jau buvo pasiruošęs. O kas, jei pasakyčiau, kad tai pa- 
dariau. Nuo to, kas tą akimirksnį atsivėrė priešais motiną, jai 
taip apsvaigo galva, kad ji neįstengė ten įžengti. Kaip motina 
būtų turėjusi elgtis, jei tėvas būtų prisipažinęs? Svaigo, svaigo 
galva. Išsišnekėti su tėvu ir pakviesti į susitikimą mane? Kad 
galėtume rimtai ir atvirai apie tai pasikalbėti visi trys, visas 
trikampis? Ar tuomet jų santuoka neiširtų? Ar tuomet galėčiau 
ir toliau juodu matyti? O kiti - ar reikėtų apie tai be užuolankų 
ir nutylėjimų pasišnekėti su Bordu, Astrida ir Osa? Ar šitai 
nebuvo neteisėta, ar ji turėtų pranešti apie tai policijai? Ir ar 
reikėtų apie tai išpažinti kitiems, tetai Siselei ir tetai Uni, taip 
pat jų šeimoms, ar reikėtų šitai išrėkti miesto aikštėje? Nuo 
visų Šių minčių jai svaigo galva, šitai buvo neįmanoma - tai 
puikiai mačiau, o santykiai su manim jai buvo ne toks reikš- 
mingas dalykas, santykius su manim buvo galima ir paaukoti, 
kas gi būtų pasielgęs kitaip negu mano motina? 
Aš? 


Tą kartą, kai prieš dvidešimt trejus metus užsiverkusi paskam- 
binau Astridai, ji priėmė viską rimtai, sesuo susijaudino, sutri- 
ko ir ėmė narplioti problemą, ir narpliojo ją ilgiau nei motina 
su tėvu, šie gan greitai, vos nusisukę nuo to neįsivaizduojamo, 
galvą svaigti verčiančio žingsnio, grįžo prie savo gyvenimo — 
motina su deklaruojamu neva principingumu: tuomet nega- 
lėčiau būti tavo žmona. 

Kurį laiką Astrida priėmė viską rimtai, bet tada aš lioviausi 
jai skambinti ir nebesipasakodavau, nes ėmiau keturiskart per 
savaitę lankyti psichoterapijos seansus ir turėjau erdvę, kurioje 
galėjau kalbėti apie tai, ko minėti nevalia. Nebesusisiekdavau 
su Astrida, apskritai visą laiką po to karto prieš dvidešimt 
trejus metus buvau visai atitolusi, ir reikalo problemiškumas 
Astridai, kuri įslydo į Brotevejene gyvenančių šeimynykščių 
kišenę, pasidarė ne toks nepatogus, ir ji tikėjosi, kad visas šitas 
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mano reikalas kažkaip praslys pro šalį. Šiemet ji su manim 
kalbėjosi vos kelis kartus, gal net ir dar rečiau, ir tai paprastai 
apie straipsnių rašymą, bet pakankamai, kad jaustųsi kaip 
tarpininkė, o tai buvo nelengva, pasak jos pačios, privertė ją 
atsidurti tarsi tarp kūjo ir priekalo. Taigi, matyt,. motina ir 
tėvas vertė ją su manim nebendrauti? Arba spaudė ją klausi- 
nėdami nemalonių klausimų, iš anksto užvesdami ant kelio 
atsakymui: „Juk tu nemanai, kad Bergljota sako tiesą?“ Bet ir 
šitai bėgant metams ir slūgstant dramatizmui jie darė vis rečiau 
ir rečiau, Brotevejene jie vieni su kitais suartėjo, dažniau vieni 
kitus matydavo: per šventes ir leisdami ilgas saulėtas vasaras 
Valeryje, ir kadangi motina su tėvu paseno, tai net ir keletą 
kartų per savaitę, ir tik dabar, tėvui mirus, po sausio ketvirto- 
sios, Astrida suvokė, kad kartu sudėjus visus jos veiksmus per 
tuos dvidešimt trejus metus, kurie visi iki vieno galėjo atrodyti 
patikimi, ji atsidūrė motinos pusėje. Kad visi per tuos metus iš 
motinos ir tėvo gauti pinigai ir dovanos įklampino ją į dėkin- 
gumo skolą, kurios jai nepavyks ignoruoti, nes dovanos, kaip 
žinoma, iš dalies yra palaima, o kita vertus - prakeiksmas, 
pati buvau tai patyrusi. Tik dabar ji suprato, kad žingsnis po 
žingsnio žengė į mirusio tėvo ir galbūt netrukus mirsiančios 
motinos, o ne vyresniojo brolio ir sesers, taip pat jų vaikų pusę. 


Kai miršta tie žmonės, kuriems norėdamas įtikti ir sulaukti 
jų pripažinimo susirikiuoji visą savo gyvenimą, galbūt staiga 
apninka tuštuma? | 

Kai miršta tie, kurių sąmoningai ar nesąmoningai troškai 
būti priimtas, galbūt pastebi, kad pastarųjų pripažinimo sie- 
kiant padaryti tavo pasirinkimai, maži ir dideli, prisidėjo nu- 
stumiant į šalį kitus? 
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Sibilė Bedford yra rašiusi, kad, būdamas jaunas, nesijauti 
esantis visumos, svarbiausios žmogiškumo prielaidos, dali- 
mi, būdamas jaunas daug ko prikreti, nes atrodo, kad čia tik 
generalinė repeticija, bandymas, kurį, kai uždanga iš tikrųjų 
pakils, bus galima pervaidinti. Ir štai vieną dieną supranti, kad 
uždanga visą tą laiką buvo pakelta. Tai ir buvo pasirodymas. 
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Man sunku patikėti, kad motina su tėvu per tuos dvidešimt 
trejus metus, kai šeima pakriko, nebūtų pagalvoję, kad kas 
nors vėl gali atskilti. Kad nebuvo taip, jog juodu sąmoningai 
tvirčiau pririšo Astridą ir Osą, dovanojo joms galybę didžiulių 
dovanų, negailėdami skolino, visais įmanomais būdais rodė 
joms savo dosnumą, kūrė naujas tradicijas, naujus ritualus, 
norėdami užtikrinti ir sustiprinti šeimyniškumo jausmą ir vie- 
nybę, jei netyčia vėl atsivertų plyšys. 
Bet gal man paranoja? 


218 


Norvegų filmas „Sūnūs“ pasakoja apie kelis mažus berniukus, 
kuriais pasinaudoja suaugęs vyriškis. Jis susitinka su vaikais 
baseine ir susidraugauja. Apleistiems sūnums trūksta tėviškos 
globos. Tas vyriškis ją jiems suteikia. Jei berniukai neturi, ko 
valgyti, gauna iš jo maisto. Jei peršlampa ir nusivaro nuo kojų, 
jis aprūpina juos šiltais drabužiais ir apgaubia savo šiluma. Jei 
jie neturi, kur nakvoti, gali miegoti pas jį. Filme pasakojama, 
kaip berniukai užauga ir imasi keršto. Jie grėsmingi ir atrodo 
pernelyg agresyvūs puldami savo prievartautoją, kuris dabar 
tėra vyresnio amžiaus baikštus žmogelis. O vaikinai jau tikri 
drimbos, nevalos, nevykėliai, skaudu matyti tuos įnirtusius, 
nemąstančius, vis dar vaikiškus suaugusius vyrus, paleidžian- 
čius į darbą kumščius prieš seną, drebantį vyriškį. 


Žmogus netampa geras, jei su juo elgiamasi blogai. Paprastai, 
jei su juo elgiamasi blogai, jis pasidaro blogas. Ginčas dėl to, 
kam blogiau, vaikiškas. Dažniausiai engiamieji suluošinami, 
suluošinamas jų emocinis gyvenimas, dažniausiai jie perima 
engėjo mąstymo būdą ir metodus, tai bjauriausia engimo pa- 
sekmė - engiamieji sužalojami ir jiems vis sunkiau išsilaisvinti. 
Kad ta kančia taptų kam nors, ypač pačiam kenčiančiajam, 
naudinga, reikia įdėti daug sunkaus darbo. 
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Tėvas man pareiškė, - tada, kai triukšmas dėl motinos ir Rol- 
fo Sandbergo buvo labiausiai įsismarkavęs, tada, kai juodu 
su motina užėmė savas pozicijas mūsų, vaikų, atžvilgiu, - jis 
man pasakė: „Motina sako, kad kai judvi kartu einat gatve, 
vyrai atsisuka į ją.“ 


Motina man pareiškė, - tada, kai triukšmas dėl jos ir Rolto 
Sandbergo buvo labiausiai įsismarkavęs, tada, kai ji užsiėmė 
poziciją mūsų, vaikų, atžvilgiu, - ji man parodė per mano 
aštuonioliktą gimtadienį darytą nuotrauką ir pasakė: „Ir dar 
tėvas sako, kad tu negraži. Tu gi visai graži šitoj nuotraukoj.“ 


Prieš porą metų, kai televizijoje dalyvavau diskusijoje apie 
šiuolaikinę dramaturgiją, po laidos paskambino motina ir pa- 
sakė: „Tavo tokie ilgi ir tamsūs plaukai - gaila, buvai tokia 
graži, kai buvai jauna.“ 

Galbūt jai atrodė, kad ir aš kaip ji jaudinuosi dėl to, ar esu 
graži. 


Ar motina taip sakydavo ir mano seserims? Šitaip ji tikrai 
nesielgė, kitaip seserys jos taip nemylėtų, nebūtų su ja tokios 
artimos. Tėvas pavertė motiną mano konkurente, tik ji to nesu- 
prato, buvo įpratusi bėgti nuo visų nepatogių tiesų; norėdama 
įsijausti į mano padėtį, motina pirmiausia turėjo išsilaižyti per 
daug savų žaizdų. Ir kaipgi ji būtų galėjusi mane suprasti, jei 
neanalizuodavo savęs? 
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Karena man pasakė, - kai buvom baseine, plaukiojom ir šne- 
kėjomės apie susitikimą su testamento vykdytoja, nes vis dar 
nebuvau užtektinai dėl jo išsišnekėjusi, - ji pasakė: iš motinos 
reikėjo visai nedaug, kad viskas būtų susiklostę kitaip, ir už 
tuos žodžius buvau Karenai tokia dėkinga. Jei motina būtų 
ėmusi verkti. Jei būtų pasakiusi: buvau tokia sutrikusi. Jei 
būtų pasakiusi: buvau tokia priklausoma nuo tėvo, būčiau 
neišsivertusi be jo. Jei būtų išlemenusi: buvau tokia jauna, 
man buvo taip baisu. Jei tik motina, kaip Tovė Ditlevsen, kuri 
prieš pat mirtį pati pripažino, būtų pasakiusi: mano gyvenimas 
pasidarė apgailėtinas. 


Tą dieną baseine pamiršau savo ką tik sutaisytą laikrodį, gal- 


būt tai nutiko tyčia, atėjo laikas įsigyti naują laikrodį, iš naujo 
pradėti skaičiuoti laiką. 
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Išlipau iš metro Majuštiua stotelėje šeštadienio, sausio devin- 
tosios, rytą ir patraukiau Bugstadvejeno gatve į Literatūros 
namus susitikti su Bo ir padiskutuoti apie straipsnį, kurį jis 
parašė apie savo kelionę į Izraelį ir Palestiną. Tada pagalvojau, 
kad galiu sutikti jas - Astridą, Osą arba mamą. Vieną jų, dvi 
arba visas tris, ir mane persmelkė baimė. Jei sutiksiu kurią 
nors vieną arba ir visas tris, ką tada reikės daryti? O Dieve, 
kad tik jų nesutikčiau! Ką tada daryčiau? Jos stojo man prieš 
akis. kaip per susitikimą su testamento vykdytoja sausio ke- 
tvirtąją, trys išsigandusios moterys, trys trumpaplaukės kiek 
pražilusios moterys, dviejų iš jų akys kiek nerimastingai lakstė 
į šalis. Tik pagalvok, jei susidurčiau su viena jų ar visomis 
trimis, staiga ėmiau jas matyti visur aplinkui, šeštadienio va- 
karas ir Bugstadvejeno gatvėje pilna žmonių, trumpaplaukių 
kiek pražilusių moterų apstu, kai kurios jų susikibusios už 
parankių, kaip Astrida tikriausiai vaikščioja įsikibusi į parankę 
motinai, - aštuoniasdešimtmetei našlei, kurios gailimasi, - kai 
jiedvi eina apsipirkti ar pakvėpuoti grynu oru Bugstadveje- 
no gatvėje, pakeliui į kepyklėlę „Baker Hansen“, plačiajame 
pasaulyje, jei jos drįsta po jį klajoti, po Bugstadvejeno gatvę 
šeštadienio rytą, jeigu jos netupi namie bijodamos su manim 
susidurti. Jei nevengia vietų, kuriose rizikuotų mane susitikti, 
galbūt nešiojasi širdyje tokį nerimą, kurį dabar jutau, nerimą 
netikėtai išvysti mane, mano pavidalą ir veidą, dėl kurio jas 
akimirksniu užplūstų baimė, prieš akis man stojo jų nerimas- 
tingi veidai, nerimastingas motinos veidas susitikime su testa- 
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mento vykdytoja, tarsi ji būtų žvėris, uždarytas narve, žinantis, 
kad bus kankinamas ir nužudytas, ir mane persmelkė didžiulis 
skausmas, atjautos skausmas - vargšė motina. 


223 


— Sunku ne tada, kai jauti palankumą vienai konflikto 
pusei, — tarė Bo, - o kai simpatizuoji abiem. Sudėtinga, kai 
abiejose pusėse yra aukų ir jos jaučiasi gavusios tokį vaidmenį, 
pastarasis joms reikalingas ir jos naudojasi juo, kiek gali išpešti 
naudos, ir nenori šio vaidmens atsisakyti. Buvo sudėtinga, — 
kalbėjo jis. į 

Buvo sudėtinga atsidurti ten, kai visi abiejų konflikto pu- 
sių atstovai vartojo Gebelso propagandinę retoriką ir bandė 
įžvelgti Bo veide paramą ar skepticizmą. Jei jiems pasirodyda- 
vo, kad išvydo pastarąjį, jie pasitelkdavo jo atžvilgiu agresiją. 

— Ten išbūti nebuvo lengva. - Bo prisidegė cigaretę, jis vėl 
pradėjo rūkyti. - Nežinau, kaip viskas baigsis, - kalbėjo to- 
liau. - Sunkiai įsivaizduoju, kad galėtų baigtis geruoju, - pri- 
dūrė, - atrodo visiškai neišsprendžiama. 

— Būčiau pasiūliusi, kad jie atsiskirtų, bet jie negali to pa- 
daryti, štai kur bėda, štai kur didžioji nelaimė, - atsakiau 
jam, — jei negali atsiskirti, negali ištrūkti, negali pabėgti, jei 
esi pasmerktas likti ir būti suėstas. 

— Tu atsiskyrei, — atšovė jis, - bet vis tiek nesi išsilaisvinusi. 
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Sapnavau, kad buvau apylinkėse, kuriose prabėgo mano vai- 
kystė, kartu su motina leidausi Eiketiuno gatve ir norėjau 
jai paaiškinti, kiek daug man teko kovoti, kaip kankinausi, 
bet ji nesiklausė, nenorėjo manęs girdėti, nenorėjo suprasti, 
šnekėjo tik apie savo reikalus, ir pagalvojau: „Dabar turiu 
išsikraustyt iš namų! - Ir tuomet iškart: - Bet juk negaliu, 


man tik penkeri.“ 


225 


Paskutinį sausio savaitgalį praleidau seminare apie tai, kokia 
teatro kritikos vieta dienraščiuose, buvau viena aktyviausių 
dalyvių ir negalėjau susilaikyti. Buvau įsitempusi. Tikėjausi, 
kad žmonės nematė nekrologo ir nesusiejo jo su manim, tikė- 
jausi, jog niekas nežino, kad ką tik mirė mano tėvas, ir nereikš 
užuojautos, nenorėjau šnekėtis apie tėvą, mirtį, laidotuves su 
pašaliečiais. Per pertraukas stengiausi atrodyti užsiėmusi, sės- 
davau prie kompiuterio ir rašydavau, vaikštinėdavau pati sau 
ir praleidau šventinę vakarienę šeštadienį. Kai sekmadienio 
popietę seminaras baigėsi, nuvažiavau į Larso namą miške. 
Nekantravau ten atsidurti - pasprukti, neturėti jokių įparei- 
gojančių užduočių. „Scenos“ numeris pagaliau buvo išsiųstas į 
spaustuvę ir man tereikėjo pasiruošti po savaitės vyksiančiam 
pokalbiui apie Rolfo Jakobseno* eilėraščių inscenizavimą. 
Nekantravau Larso name užkurti židinius, kad šiluma išplis- 
tų, kad būčiau miško glūdumoj, toli nuo visko. Paprastai ten 
mane apgaubdavo ramybė, tikėjausi, kad ji vėl mane apgaubs. 


Atvažiavau, užkūriau židinius ir laukiau šilumos, tos ramybės, 
tikėjausi, kad nurimsiu ir palaimingai įmigsiu. Susapnavau, 
kad esu Frognerio parke ir kankinuosi laiptais į viršų temp- 
dama du mažus vaikus ir krūvą maišų, ten stovėjo motina ir 
Astrida su Osa ir laukė, nes drauge turėjom dalyvauti Kovo 
aštuntosios eitynėse. „Jos prasideda pusę dviejų, - tarė Astrida 


* Žymus XX a. norvegų poetas. 
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man užsiropštus, - o jau beveik tiek ir yra.“ - „Bet man reikia 
įsidėti glaustinius lęšius, - atsakiau, — turiu pakeisti mažajai 
vystyklus, — pridūriau, - pusę dviejų niekaip nespėsiu.“ Jos 
susižvalgė, ir supratau, kad važiuos be manęs. „Mes važiuo- 
jam pirmos, - pasakė man ir nuėjo į automobilį. - Ten ir 
susitiksim.“ 


Prabudau apimta slogulio. Paskambino Talė ir iš balso supra- 
to, kad jaučiu sunkumą, ir papasakojau jai apie sapną, o ji 
atsakė: „Iu stengiesi pasiteisinti sau, kad nebenori jų matyti, 
bet jos irgi nenori tavęs regėti.“ 
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Jeruzalėje Bo matė sieną ir sargybos postus, iki dantų apsigin- 
klavusią karo policiją ir vietą, kur, užstodama dangų, siena 
kilo aukštyn aplinkui mažulytę klaustrofobišką aikštę, ap- 
juostą spygliuota viela ir stebėjimo kameromis, ir megafonais, 
1r kareiviais, ir sargybos bokšteliais: „Atrodė kaip nejaukus 
sovietų gynybinis postas iš filmų apie Džeimsą Bondą, pasi- 
rodžiusių aštuntąjį dešimtmetį“, - sakė jis. Aplinkui žaisdami 
lakstė keletas ortodoksų berniūkščių, nes toje kraupioje - u7- 
beimliche - vietoje kaip tik buvo minima kažkokia šventė. 
Gidas uždėjo ranką ant sienos, prie kurios stovėjo, ir pasakė, 
kad už jos yra pabėgėlių stovykla: „O kas joje gyvena?“ - pa- 
klausė Bo, toks paikas buvo. „Palestiniečiai, be abejo, - atsakė 
gidas. - Tie, kurie buvo išguiti šešiasdešimt septintaisiais.“ Už 
sienos, maždaug pusmetris nuo Bo, atskirti nuo viso pasau- 
lio, jie gyveno jau beveik penkiasdešimt metų. Buvo nejauku. 
Dar labiau nejauku Tel Avive, nes šis panėšėjo į Europos di- 
dmiestį, visas naujas ir modernus, pilnas aukštų tviskančių 
dangoraižių, ten buvo ir didžiulis operos teatras, milžiniškas 
Šiuolaikinio meno muziejus, Tel Avivas buvo atpažįstamas 
1r civilizuotas, tikra sėkmė - tame mieste Bo jautėsi saugus, 
jautėsi lyg namie: madingi parduotuvių kvartalai, prabangūs 
restoranai ir plati pakrantės promenada, kur gražūs jauni va- 
karietiškai apsirengę žmonės, žvelgdami į Viduržemio jūrą, 
geria kavą arba alų; giedromis, itin vaiskiomis dienomis iš ten 
matyti ir Gaza - šitai nemalonu. 
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Bordas parašė ir pasiteiravo, kaip laikausi. Atrašiau, kad lai- 
kausi gerai, kad esu Larso name miške, kad nieko negirdėjau iš 
ano trejeto, ir tai džiugu. Jis per savo gimtadienį nuo motinos 
gavęs trumpąją Žinutę, parašė man, gavęs be dešimt dvylika, 
kai jau beveik nebebuvo jo gimimo diena: „Sveikinu. Motina 
niekada neužmirš.“ 

Mama tikėjosi, kad galbūt Bordas neranda sau vietos ne- 
sulaukdamas jos sveikinimo. Kad slampinėja pirmyn atgal ir 
žvilgčioja į telefoną visą gimtadienį tikėdamasis pyptelėjimo 
ir „sveikinu“ nuo jos. Galbūt kaip tik taip ir buvo, nepažįstu 
brolio taip gerai, kad žinočiau. Bet motina, matyt, tikėjosi, kad 
jis taip jausis, kad neras sau vietos ir lauks gimtadienio svei- 
kinimo, tad jį ir vilkino, kad sūnus pajustų, kaip jam trūksta 
to sveikinimo, kaip iš tikrųjų myli motiną, ir to „sveikinu“ jis 
nesulaukė iki pat be dešimt dvylika vakare; kai gimimo diena 
jau artėjo į pabaigą, jis pagaliau sulaukė žodžių: „Motina 
niekada neužmirš.“ 


Motina veikiausiai ilgai gromuliavo tą žinutę. Taip buvo sie- 
kiama, kad ir Bordas ją ilgai gromuliuotų. Kas tas dalykas, 
kurio ji niekada neužmirš? Gimimo diena ar Bordo elgesys 
ginče dėl palikimo. Niekaip neapsieinama be įgėlimo. Prisime- 
nu dar iš senų laikų, kad man paprastai sopėdavo pašnekėjus 
su motina. Suskambėdavo telefonas, pakeldavau ragelį; kai 
būdavo ji, mudvi pasikalbėdavome apie šį bei tą, o pokalbį 
baigusi ilgai stovėdavau su rageliu rankoje ir savo sopuliu. 


229 


Kartą, kai taip stovėjau nepadėjusi ragelio ir man buvo skaudu 
po mudviejų pokalbio, paklausiau savęs: „Juk taip neturi būti. 
Ar neturėtų būti atvirkščiai?“ 


Ar visą laiką taip buvo? Ne. Pasidarė dar blogiau, kai išsisky- 


riau, kai man pavyko išsiskirti ir užkariauti profesorių, kai 
man pavyko tai, ko ji nesugebėjo. 
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— Prieš pasipilant šūviams Sarajeve Europoje viešpatavo 
optimizmas, - pareiškė Bo, jis atėjo iš Nacionalinės bibliote- 
kos; kad suprastų šiandienos karus, jis turėjo perprasti Antrąjį 
pasaulinį karą, o tam turėjo perprasti ir Pirmąjį pasaulinį, ir 
laikotarpį dar prieš jį. 

— Prieš pasipilant šūviams Sarajeve, - sakė Bo, - svarbiausi 
pokalbiai apie politiką, meną ir mokslą skambėdavo tarp- 
tautinėje arenoje. Prieš pasipilant šūviams Sarajeve avangar- 
do atstovai iš įvairių šalių rinkdavosi Gertrūdos Štein salone 
Paryžiuje, opūs to meto klausimai buvo aptarinėjami tarp- 
tautiniuose psichoanalitikų draugijų kongresuose, dešiniųjų 
pažiūrų europiečiai palankiai atsiliepdavo apie nacijų ribas 
peržengiantį bendradarbiavimą. Nebus jokio didžiojo Euro- 
pos karo, kalbėjo lyderiaujantys europiečiai, o tada Sarajeve 
pasipylė šūviai ir prasidėjo karas. Toks civilizacijos laimėjimas 
kaip geležinkelis palengvino kariuomenės būrių perkėlimą, tad 
traukiniai galėjo aprūpinti frontą vis naujais kūnais, o ginklų 
pramonei tobulinant automatinius šaunamuosius ginklus ap- 
šaudymo galia padidėjo ir milijonai jaunų vyrų buvo paskersti 
abiejose pusėse, ir žmonės buvo sukrėsti, kai susiprotėjo, kaip 
tai siaubinga. Tik ne Zigmundas Froidas. Zigmundas Froidas 
kartu su kitais nesistebėjo tuo, ką gali europietis. Jis suprantąs, 
kodėl visi taip pakraupę, rašė Froidas, nes ir jis tikėjęs, kad 
didžiosios tautos toli pažengė stengdamosi suprasti, kiek turi 
bendra, ir taip puoselėjo tokią didžiulę toleranciją dėl tarpu- 
savio skirtumų, kad sąvokos „svetimas“ ir „priešiškas“ ne- 
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beturėtų būti tapatinamos, o esant tokiai nuostatai apie save, 
nekeista, kad, išvydęs karo realijas, tas kultūringasis pasaulio 
pilietis neteko iliuzijų: savivaizdis susidūrė su tikrove. 

— Įsivaizdavimas, kad žmogus, savo proto ir truputėlio 
gero auklėjimo padedamas, galėtų sunaikinti ir savąjį, ir vi- 
suomenėje slypintį blogį - klaidingas, rašė Froidas, - pasakė 
Bo. - Psichoanalizė Froidą išmokė, kad žmogaus esmę sudaro 
instinktyvūs impulsai, kad žmogus pats savaime nėra nei geras, 
nei blogas, tačiau geras puoselėdamas vienus santykius ir blo- 
gas palaikydamas kitus, geras vienomis aplinkybėmis ir blogas 
kitomis, kad žmogus visų pirma yra žmogiškas, ir pavojus kyla 
tuomet, kai jis šį elementarų veiksnį ima neigti. Tai Europos, 
tai Vakarų pasaulio gyventojo silpnoji vieta, rašė Froidas, — 
pasakė Bo. - Vakarų pasaulio žmogus, apakintas civilizacijos 
triumfo, pervertina kultūrinius gebėjimus, palyginti su savuoju 
instinktų pasauliu. Dėl to karo baisybės jį šokiravo ir sukrėtė, 
tačiau šokui ir nusivylimui pagrindo nebuvo, rašė Froidas, nes 
Vakarų civilizacijos žmogus nenusirito žemyn staiga, juk jis 
niekada ir nebuvo iškilęs taip aukštai, kaip pats įsivaizdavo. 
Tik buvo užgniaužęs menkąją savo pusę, rašė jis, - ir Bo su tuo 
sutiko. - Vakarų pasaulio gyventojas buvo užgniaužęs mintį, 
kad protas neatsiejamas nuo jausmų pasaulio, o per karą iš- 
tikus krizei šiaip jau snaudžiantys impulsai iškilo paviršiun. 
Civilizacija buvo nustumta į šoną, žmonės įtikėjo savo pačių 
melu ir išpūtė priešo blogybes; Vakarų civilizacijos žmogus 
neįžvelge, kad paklūsta savo troškimams, o ne poreikiams. 
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Kai ginčydavomės, motina mums sakydavo: „Nekeista, kad 
pasaulyje vyksta karai, juk net jūs negalit pabūti taikiai.“ 
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Sapnavau, kad su penkiamete Tale esame siuvimo reikmenų 
parduotuvėje, tvarkau siūlų rites, o Talė jas vis suverčia, aš 
pratrūkstu bartis, o ji man šiurkščiai atsikerta, ir ne šiaip vai- 
kiškai, o lyg suaugusi, su sarkazmu, visiems girdint, - ji kalba 
su manim, lyg būčiau blogiausia pasaulyje mama. Nesuprantu, 
ką padariau, kad nusipelniau, jog mane taip plūstų, sulaukiau 
iš jos tokio kandaus pažeminimo; pardavėjoms ji sako, kad aš 
pavogiau ričių, išduoda mane, nori įskaudinti, ir man skaudu, 
aš sutrinku ir supykstu, bet nedrystu reaguoti taip, kaip noriu: 
audringai ir agresyviai, visiems girdint, bet pagaliau nesusi- 
valdau, pakeliu ją į orą, su jėga pasodinu atgal ant kėdės ir 
užrinku: „Nedrįsk taip šnekėti su motina!“ 

Tą sakinį, kuris išsprūdęs man iš burnos skamba žeidžiamai 
it klyksmas, staiga suprantu, pati šitiek kartų esu girdėjusi 
vaikystėj: „Nedrįsk taip šnekėti su motina!“ 

Ji pravirksta, ir suvokiu, kad jos rauda nuoširdi, kad neviltis 
tikra, ir man pasidaro skaudu, ima graužti sąžinė, apkabinu ją 
ir pagalvoju, kad dabar galėsim susitaikyti ir paverkti drauge, 
dabar pagaliau galėsiu ją paguosti. Kiek pasėdim šitaip: aš 
apglėbusi ją rankomis, o ji galvą padėjusi man ant krūtinės, 
veidu į ją įsikniaubusi, tada staiga ji pakelia galvą ir sušnypš- 
čia: „Nešdinkis!“ 

Ji nekenčia manęs. Kodėl ji manęs nekenčia, ką aš pada- 
riau? Tada išdygsta jos tėvas ir sako, kad Talė pavydi jo meilės. 
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Tuomet aš supratau. Aš pavydėjau motinai, kuri buvo tėvo 
mylimoji. Ir niršau ant jos, nes ką gi ji padarė? Ogi nieko. Tas 
niekas yra tai, ko ji nesiėmė. Tai, ko ji nematė, ko negalėjau 
jai papasakoti, kai buvau penkerių, tai, ko motina nenorėjo 
ar nedrįso pamatyti, mano neviltis ir tai, kas mane privertė į 
ją pulti, kas privertė mane nekęsti motinos, nes ši nesugebėjo 
manęs apsaugoti. 
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Jungas rašo, kad pasąmonė yra milžiniškas istorijos sandėlis. 
„Pripažįstu, kad ir mano pasąmonėje yra tas vaikų kamba- 
rys, - rašo jis, - bet tai tik nedidukė patalpa, palyginti su tais 
ilgais amžiais, kurie dar mažam esant mane domino labiau 
nei pati vaikystė.“ 


Aš irgi noriu ištrūkt iš to vaikų kambario! Padėkit man iš jo 
ištrūkti! 
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— Pasak Froido, - tarė Bo, - tarp kolektyvinės karo be- 
protybės ir civilizacijos, kuri nėrėsi iš kailio, kad sutramdytų 
žmogaus instinktus, kuri puoselėjo savo gyventojų gebėjimą 
nepaklusti tiems instinktams, civilizacijos, kuri nepripažįsta 
mirties ir noro, kad verčiau žūtų kitas, kai kuriais atvejais net 
19 mylimas žmogus, egzistuoja ryšys. 

— Žmonės tiesiog žvėrys? —- paklausiau. 

— Ne, ne, - atsakė jis ir nusišypso. 

— Viską lemia, kaip save suvoki, - paaiškino. - Nereikia 
neigti savo iracionalių impulsų, pervertinti savęs, reikia žvelgti 
į save tikrojoje šviesoje, neatsižadėti tų vidinių destruktyvių 
impulsų, o stengtis protingai gyventi su savo instinktais ir 
konfliktais, ir iracionaliais impulsais. Štai kas kėlė tą nesmagu- 
mo jausmą Tel Avive, - kalbėjo toliau, - tai, kas buvo išstumta 
iš viešbučio „Hilton“, tai, kas buvo pakišta po kilimu, nes 
nemalonu tai prisiminti, bet dėl šios priežasties tai, be abejo, 
nepaliauja egzistuoti, veikia subtiliais būdais, galbūt net la- 
biau, nes stengiamasi ištrinti tai, kas ištrykšta, kas randa kelius 
į visuomenės kūną tarytum kokie nuodai, visa, kas išstumta 
sudarant efektingą neigimu pagrįstos erudicijos įspūdį. „Mes 
nesame agresyvūs, - kalbėjo oficialusis jų atstovas, - mes tik 
ginamės.“ Tačiau kiekviena maniakiška gynyba slepia kažkiek 
melo, - sakė man Bo. - Kai kas tikrovėje ištrinama, kad skau- 
džius jausmus galima būtų išlaikyti atokiai, ir tokiems gynybos 
mechanizmams išsaugoti reikia ištvermės. Nekeista, kad jie 
buvo nuvargę, kad Tel Avive jie atrodė nuvargę, - pasakojo 
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Bo, tai išvysdavęs nusileidus saulei, kai žmonės nusiimdavo 
akinius nuo saulės. — Jie užmūrija palestiniečius viduje, tiks- 
liau, išorėje, — pasitaisė jis. - Ne tik saugumo sumetimais, bet 
ir tam, kad nereikėtų jų matyti ir juos matant atpažinti savęs, 
kad jiems nebūtų primenama apie žeminančią istoriją, kurioje 
patys buvo aukos, ir todėl, kad tbey cannot stand them becau- 
se of what they bave done and still do to them“. 

— Ką mes išstumiame, ką neigiame, - tai klausimas, kurį 
reikia kelti vis iš naujo, - teigė Bo, - kad nebūtume apakina- 
mi aukštųjų technologijų laimėjimų, mokslo pažangos, naujų 
įspūdingų architektūros paminklų, savo organizuotos, puikiai 
sureguliuotos visuomenės šalyje, kurios premjeras kartą pa- 
reiškė kai ką visai netroidistiška — kad norvegams būdinga 
būti geriems. 


* Negali pakęsti jų dėl to, ką jiems yra padarę ir vis dar daro (angl.). 
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Išėjusi iš Literatūros namų, kur susitikome su Bo, susidūriau su 
keliais senais studijų laikų draugais, su jais kadaise mokiausi 
teatrologijos, ir nuėjom išlenkti bokalo alaus. Vienas buvo su 
drauge, moterimi, kuriai akimirksniu pajutau antipatiją, ji šne- 
kėjo per garsiai ir per daug, išsišoko pernelyg didele savikliova, 
tuomet susipratau ir nuraudau - ji buvo panaši į mane. Abi 
turėjome savybių, su kuriomis mano santykis buvo neapibrėž- 
tas ir ambivalentiškas. Tik pažvelk, kaip ji maivosi ir trokšta 
dėmesio! Toji spontaniška antipatija buvo nukreipta į mane. 

Šitai turiu prisiminti, pagalvojau, kai kitą kartą susidūrusi 
su žmogumi ar reiškiniu netikėtai smarkiai sureaguosiu, pa- 
aiškinimą veikiausiai rasiu ne žvelgdama į tą kitą žmogų ar 
reiškinį, o analizuodama save. 
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Osa ir Astrida norėjo su Bordu pasivaikščioti Frognerio parke. 
Bordas pasiteiravo, koks tikslas, o jos atsakiusios, kad norėjo 
tokiu sunkiu metu pasišnekėti su broliu. Dėl manęs jos jau aki- 
vaizdžiai nuleido rankas. „Be to, kai kas nutiko“, - rašė jam. 
Motina sulaukė buto pasiūlymo ir jos norinčios padiskutuoti 
dėl namo Brotevejene pardavimo. Jos norinčios konstrukty- 
vaus dialogo ir manančios, kad geriausia būtų susitikti. 

Jie susitiko Frognerio parko kavinėje. Kai iš ten grįžo, Bor- 
das parašė man, kad motina nusipirko butą ten ir ten už tokią 
ir tokią kainą. Namas Brotevejene parduodamas. 

Kai paklausiau, kokia buvusi nuotaika, jis atsakė, kad 
giedra. 


Bordas, Astrida ir Osa Frognerio parko kavinėje. Brolis su 
seserimis kavinėje Frognerio parke. Giliai širdyje jie tikriausiai 
vieni kitus mylėjo. Gal visi vieni kitus giliai širdyje mylėjom? 
Kadaise sėdėdavom susigrūdę ant žalios odinės sofos Skausve- 
jene ir Kūčių rytą žiūrėdavom Disnėjaus filmus laukdami, kol 
ateis ketvirta valanda. O dabar? Žmonės, kartu leisdami daug 
laiko, paprastai pamilsta vieni kitus. Žmonės, kartu leisdami 
daug laiko, įsitraukia vieni į kitų gyvenimą ir seka vieni kitus 
su susidomėjimu. Žmonių gyvenimas tarsi romanas, pagal- 
vojau, perskaitai kelis skyrius, net jei romanas nuobodus, tau 
pasidaro įdomu, kas bus toliau, ir kai su žmogumi ilgai išbūni, 
net jei jis ir gana nuobodus tipas, tau pasidaro įdomu, kaip 
jam eisis, kas nutiks toliau. Astrida su Osa dažniausiai būdavo 
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drauge ir labiau viena kitą mylėjo, buvo labiausiai įsitrauku- 
sios viena į kitos gyvenimą, ypač dabar, po tėvo mirties. Kitas 
eilėje svarbus jodviem, matyt, buvo Bordas, nes vis tiek su juo 
susitikdavo per tuos metus, nors ne taip dažnai kaip viena su 
kita, tačiau nuolat ir jausmų prisodrintomis progomis, per 
Kalėdas ir Velykas, Gegužės septynioliktąją ir per gimtadie- 
nius. Bordas turėjo labiau mylėti Astridą ir Osą nei mane, nes 
manęs jis nematydavo, nežinojo, kaip aš gyvenu metų metus, 
jam tebuvau įpusėtas romanas, prarastas romanas, pastaruo- 
sius penkiolika metų jam tikriausiai egzistavau it koks pri- 
siminimas. Išsiskyrimas — tarsi mirtis, pagalvojau, labiausiai 
skauda pradžioje, o tada priprantama, kad žmogaus nėra, ir 
tas žmogus, tas pražuvėlis, tas pradingėlis, palengva išnyksta. 


Mažiausiai Astrida su Osa, matyt, mylėjo mane, seniausiai 
prapuolusią. Ar jodviem su Bordu buvo smagu Frognerio par- 
ko kavinėje, ar ten jie pajuto vieni kitiems brolišką, tą pama- 
tinę, meilę, ar jie juto, kad juos sieja kraujo ryšys? 
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Sėdėjau prie upės apsivilkusi storąją Larso striukę su gobtu- 
vu, kurią užsimetęs jis rūkydavo, ir skaičiau Rolfo Jakobseno 
eilėraščius, ir priėjau šitą: Staiga. Gruodį. Stoviu sniege iki 
kelių. / Šneku su tavim, atsako nėra. Tu tyli. / Mylimoji, visgi 
šitai nutiko. 


Sėdėjau šalia besitraukiančios ledu upės ir galvojau, kaip daž- 
nai bandydavau įsivaizduoti motinos ar tėvo mirtį, kaip dažnai 
bijodavau, kad man neteks to patirti, kad numirsiu anksčiau 
nei juodu. Visgi šitai nutiko. Staiga. Gruodį. Ir mane užplūdo 
dėkingumas: pamanyk, man teks tai patirti. 

Ir vis tiek. 


Ar tėvas turi kapą? Ar jis buvo kremuotas, tai dėl to karstas 
buvo nuleistas po grindimis koplyčioje, į krosnį, nes jis turėjo 
būti kremuotas, sudegintas? Nepaklausiau. Motina su tėvu ir 
Astrida su Osa pastaraisiais metais turėjo tradiciją, pasakojo 
Astrida, Visų šventųjų dieną ant senelio ir močiutės kapų už- 
degti žvakių. Nežinojau, kur jie palaidoti, nepaklausiau. Kai 
dar priklausiau šeimai, per Visus šventuosius nedegdavome 
žvakių ant senelių kapų. Kai mudu su Bordu atitolome, no- 
rėdami sustiprinti savo vienybę, jie susikūrė naujų tradicijų. 


Sėdėjau prie upės ir skaičiau Rolfo Jakobseno eilėraštį „Staiga. 
Gruodį“. Žaibiškai lyg spustelėjus jungiklį. Kur dabar visa, 
mirusios veidas, vaizdiniai josios akių, pačios pasiūta suknelė 
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1r visa, ką ji atnešdavo į namus, ar nieko nebėr; po tuo baltu 
sniegu, po tuo rudu vainiku.* 

Pamanyk, man teks tai patirti. 

Ir vis tiek. 


* Pagal Rolfo Jacobseno eilėraštį „Staiga. Gruodį“ iš eilėraščių rinkinio 
„Visą parą“, „Gyldendal“, 1985 (aut. past.). 
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Svečių kambaryje kabėjo Antono Vinševo portretas. Po juo 
stovėjo skulptūrėlė - sultingų formų šokolado spalvos karibė 
su cigaru lūpose, kaip tik tokia, kokias jis įsižiūrėdavo. Vieną 
naktį prabudau ir nebejstengiau užmigti, atsikėliau ir nuėjau 
į svečių kambarį, kur šiaip niekada nesiguldavau. Susiradau 
Benio Anderseno ir Johaneso Miolehavės pokalbių knygą, 
visada nuteikiančią raminamai, ėmiau skaityti, vis protarpiais 
užmesdama akį į Antono Vinševo portretą ir galvodama apie 
visus tuos kartus, kai su juo ir Klara sėdėdavom „Eifelio“ bare. 
Užmigau tik paryčiais, o kai pabudau prieš pietus, Klara buvo 
skambinusi jau ne kartą. Kai pavyko su ja susisiekti, pasakė 
turinti liūdną naujieną —- Antonas mirė. Jis pasijuto prastai 
praėjusį vakarą ir nuvažiavo pas budintį gydytoją, sukniubo 
laukiamajame ir numirė. 

Tą pačią dieną, kai dirbau sėdėdama prie valgomojo stalo, 
virš manęs palengva ėmė suptis didysis sietynas. Čia Antonas 
nori atsisveikinti, pamaniau. 
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Išvažiavau į Hamarą aptarti Rolfo Jakobseno eilėraščių ins- 
cenizavimo. Jaučiausi susitelkusi, buvau puikiai pasiruošusi, 
turėjau nakvoti ten, pasiimti šunį. 

Gražiu žiemišku oru važiuodama Glomos pakrante po 
aukštu dangumi, ryškioje šviesoje, dėl kurios viskas aplinkui 
tarsi sklendė, pajutau lengvumą, kone džiaugsmą. Automobi- 
lių buvo nedaug, aplink šviesu, pati buvau giedros nuotaikos, 
įsikūriau beveik tuščiame viešbutyje ir išėjau pasivaikščioti su 
Ištikimąja, bare skaitydama užrašus išgėriau bokalą alaus ir 
pasileidau į teatrą. Ten su šauniais žmonėmis - jie, susidarė 
įspūdis, vieni kitiems linkėjo gero, linkėjo gero ir man, - kal- 
bėjausi apie iššūkius, kurie laukė poeziją verčiant į dramą, ir, 
manau, tapau protingesnė; grįžau į viešbutį prieš devynias, 
vakaras buvo švelnus ir tamsus. Dar kartą išvedžiau šunį ir 
prisėdau restorane, buvau vienintelė viešnia. Virtuvė nebu- 
vo uždaryta, ant mano stalo buvo uždegta žvakutė ir gavau 
raudonojo vyno; žiūrėjau pro langą į gatvės žibintų šviesoje 
gelsvai spindintį, žėrintį sniegą, man buvo atnešta arktinės 
menkės, ir buvo ramu, viskas buvo baigta. Savo pasakiau, 
daugiau ant širdies nebegulėjo, ji palengvėjo, pagalvojau: pa- 
manyk, man teks tai patirti. 


Gerai išsimiegojau. Pabudau Hamare tokį pat šviesų rytą kaip 
praeitas. Pasivaikščiojau po sniegą su šuniu ir sočiai papusry- 
čiavau viešbučio valgomajame kartu su kitais trimis svečiais. 
Valgiau keptų kiaušinių ir vaisių su jogurtu žvelgdama į snie- 
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gą lauke, į sniegu nuklotas, banguojančias kalvas horizonte. 
Gurkšnojau karštą kavą su karštu pienu ir skaičiau laikraš- 
čius, išgėriau dar karštos garuojančios kavos su pienu ir pa- 
skaičiau kitus laikraščius, pailginau savo rytą. Neturėjau jokių 
planų visą savaitgalį, ketinau gerai apmąstyti kito „Scenos“ 
numerio temą. 

Kai važiavau iš ten atgal į Larso namą miške, žinodama, 
kad man prieš akis laisvas savaitgalis, kad prieš akis laisvas 
kelias, - beveik be automobilių, nutįsęs tarp gludžių baltų 
pusnių, po skaisčia saule, - pagalvojau: pamanyk, man teks 
tai patirti. 
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Antonas Vinševas buvo miręs ir daug jo daiktų liko našlaičiai. 
Violetiniai auliniai batai ir visos keistosios skrybėlės ilgėjosi jo 
ir negalėjo tarnauti kam nors kitam. Klara guodė tuos aulinius 
ir žvejo skrybėlę, ir visus Antono drabužius, ir kitus daiktus 
bute, tačiau jie buvo nepaguodžiami. 

Antono laidotuvės turėjo vykti Norvegijoje ir Klara grį- 
žo namo iš Kopenhagos, buvo šalta ir slegianti vasario die- 
na. Į laidotuves ėjom kartu. „Čia generalinė repeticija prieš 
mūsiškes“, - pasakė ji ir nuliūdo supratusi, kad tik vienai iš 
mūsų teks patirti kitos laidotuves: o būtų buvę taip gera jas 
išgyventi drauge. Bet, bet... toks gyvenimas, tiksliau - mirtis. 
Klara mokėsi netekties meno, teigė ji man; ne;manoma to 
išvengti, tai turėtum bent jau išlaikyti gerą skonį ir nuotaiką. 
Ji suskaičiavo, kiek visko buvo praradusi pastaruoju metu, 
neįtikėtina, ji prisiminė viską: raktus, pinigines, kosmetines, 
mobiliuosius telefonus, auskarus, grandinėles, savo mirusio 
tėvo sąsagas, butus, vasarnamius ir katinus, o dabar dar ir 
Antoną Vinševą. Vien tik tądien, laidotuvių dieną, ji pametė 
VISA kortelę, klausos aparatą ir akinius, be šių sakėsi nega- 
linti įskaityti giesmių, kurias turėjom giedoti, negalinti girdėti 
sakomų kalbų. Ji mokėsi pamesti skoningai ir su nuotaika, 
nesigadindama šiandienos gailestavimais dėl daiktų, kurių 
neteko vakar, ir be baimės dėl galimų rytojaus praradimų, 
mokėsi būti laukų lelija ir padangių paukščiu“, kuris tyliai ir 


* Mintis paimta iš Sereno Kierkegaardo „Laukų lelija ir padangių paukš- 
tis: trys dieviškos prakalbos“, 1849 (aut. past.). 
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paklusniai dalyvauja čia ir dabar, mokėsi kolekcionuoti laimės 
akimirkas, kurios sušildytų, jei ateitų sunkūs laikai, ji nujautė, 
kad gali ateiti sunkūs laikai. 
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Paskambino Bordas ir paklausė, kur esu, buvau minėjusi, kad 
vyksiu į San Sebastianą. Pasakiau, kad aš Larso name miške. 
— Tai tu dar neišvykusi? — kiek nenatūraliai nusijuokė. 

Jam skambinusi Astrida. Jos radusios tėvo seife voką. Ant 
jo užrašyta, kad jį galima atplėšti tik susirinkus visiems jo vai- 
kams. Jos labiausiai norėtų tai padaryti rytoj aštuntą vakaro. 
Bordas Astridai pasakęs, kad aš, regis, San Sebastiane, bet 
taip nėra. Jei aš pas Larsą miške, tai lyg ir galėčiau atvažiuoti 
į Brotevejeną rytoj aštuntą? 

— Taip. 

Anot jo, Astrida baiminasi, kad laiško turinys gali būti su- 
sijęs su manim. Kad tėvo laiškas, kurį galima atplėšti tik esant 
visiems jo vaikams, būsiąs apie mane. Linkėjau jai tos baimės, 
bet kažkodėl nemaniau, kad jis apie mane. 

Bordo spėjimu, galbūt jame rašoma, kad tėvas per karą ką 
nors nužudė. Kartais apie tai pasvarstydavom. Man atrodė, 
kad būdama maža nugirdau, esą tėvas pervažiavo vaiką. Ta- 
čiau vėliau pagalvojau, kad tai veikiausiai tebuvo perkėlimas, 
ne taip pavojinga ir lengviau susigyventi — kad jis kadaise 
pervažiavęs vaiką ar kad buvęs kitas vaikas, o ne aš. 

Vis dėlto labiausiai tikėtina, pasak Bordo, kad ten verty- 


biniai popieriai, gal kokia slapta banko sąskaita Šveicarijos 
banke. 


Jos jo neatplėšė. Bordas buvo labai aiškiai to prašęs ir jos 
patikino neatplėšusios, norinčios įvykdyti tėvo nurodymą, 
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kad visi jo vaikai dalyvautų. Jos tikriausiai radusios jį kartu. 
Prieš parduodamos namą Brotevejene, jį tvarkė: tėvo daiktus, 
drabužius, akinius ir šlepetes, apatinius, kurie galbūt ilgėjosi 
tėvo ir buvo nepaguodžiami, turėjo būti keista tvarkyti pačius 
intymiausius daiktus, kurie priklausė vienam iš artimųjų, ką 
tik mirusiam, bet gal buvo ir visai nieko? Ką jos darė su tais 
daiktais? Juos tvarkydamos rado kodą nuo tėvo seifo ir drauge 
jį atrakino. Jei motina laišką būtų radusi viena, būtų atplėšusi 
voką nepaisydama to, kas ant jo parašyta, vien iš baimės, bet 
jos rado jį drauge ir nė viena nedrįso ištarti to, ką visos trys 
veikiausiai galvojo ir ko norėjo: atplėšti jį! Jei ten parašyta 
kas nors nemalonaus, jį sunaikintų. Jei motina būtų radusi jį 
viena, būtų atplėšusi ir, jei ten būtų rašoma apie ką nors, kas 
jai nemalonu, būtų jį sunaikinusi. Bet jos rado jį kartu, ir nė 
viena nedrįso pasiūlyti jį atplėšti, nes, pasiūliusi jį atplėšti ne- 
dalyvaujant mudviem su Bordu, būtų prisipažinusi apie baimę 
dėl tėvo santykių 'su Bordu ir manim, o nė viena jų nenorėjo 
pripažinti tokią baimę jaučiančios. Be to, galbūt voke buvo 
informacijos, kuria vis tiek be kalbų būtų tekę pasidalyti su 
mumis, ir tuomet vieną dieną būtų išaiškėję, kad jos jį atplėšė 
prieš mirusio tėvo valią, ir būtų buvę nepatogu. Bet ar nega- 
lima buvo jo atplėšti taip, kad būtų įmanoma užklijuoti iš 
naujo? Manau, motina būtų galėjusi pasiūlyti tokį variantą, 
jei turinys būtų pasirodęs tokio pobūdžio, kad mudu su Bordu 
būtų būtina į tai įtraukti. O jei ten nebūtų nieko, į ką mudu 
su Bordu įtraukti būtų būtina, bet joms laiško turinys būtų 
buvęs nemalonus, jos būtų galėjusios jį sunaikinti. Motina 
būtų galėjusi pasiūlyti atplėšti voką ir pažiūrėti, kas jame, o jei 
jame būtų buvę kažkas, apie ką reikėtų pasidalyti ir su mumis, 
jos būtų galėjusios suplėšyti voką į skutelius ir pasakyti laišką 
radusios seife su popieriais, nutylėti apie voką ir pastabą ant 
jo, kad jį atplėšiant turi dalyvauti visi. Bet galbūt kas nors 
voke buvusiuose popieriuose nurodė į patį voką su užrašu, 
kad jį galima atplėšti tik esant visiems jo vaikams, ir jos būtų 
buvusios demaskuotos. Geriausia būtų laikytis tėvo nurody- 
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mo, greičiausiai nusprendė trise, jos vis dar labai gerbė tėvo 
nurodymus ir norėjo, prieš atplėšdamos voką, palaukti, kol 
susirinks visi vaikai. Motina tiesiog nesitvėrė kailyje. Bordas 
papasakojo, kad Astrida jam prisipažino: atradus voką, mama 
neberado sau vietos, ją užvaldė isterija, jai būtinai dilgėjo at- 
plėšti jį kuo greičiau, rytoj aštuntą; laimei, nebuvau išvykus, 
ir tai galėjo įvykti. Ko motina bijojo? Ko ji tikėjosi? Kad tos 
sudėtingos padėties sprendimas bus voke? Kad tėvas pripažino 
ir atsiprašė dėl smurto prieš Bordą ir mano išnaudojimo, bet 
išteisino motiną sakydamas, kad ji nieko apie tai nežinojusi? 
Rytoj aštuntą valandą Brotevejene. Rytoj neturėjau kitų planų, 
tik susikrauti daiktus į San Sebastianą: pasakiau, kad galiu 
atvažiuoti. 

— Galbūt ten paaiškinimas, - pasakė Bordas, - dėl to, kad 
jis buvo toks, koks buvo. 
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Gali būti, kad tai, ko tikėjosi motina, buvo Astridos ir Osos 
košmaras. Nes jaunėlės manim ir Bordu netikėjo, ir Bordas, o 
ypač aš, vyresnėlė, kuri nuolat sulaukdavo daugiau dėmesio 
ir kurios dabar dar lyg ir turėtų būti gaila, - mudu buvom 
joms įgrisę. 


Astrida, o ypač Osa, vaikystėje buvo nelaimingai įsimylėjusios 
motiną, nes pastarąją, prieš jai pamilstant Rolfą Sandbergą, 
kamavo apsėdimas dėl manęs. Kartą Osa pasakė, kad viskas 
jai veikiausiai būtų atrodę kitaip, jeigu motina kiekvieną vaka- 
rą būtų prisėdusi ant jos lovos krašto ir šnekėjusis su ja, kaip 
kad šnekėdavosi su manim. Tai dėl to, kad Osa nežinojo, ką 
prisėdusi ant lovos krašto motina man sakydavo, ir todėl, kad 
nežinojo, kodėl būtent ant mano lovos krašto ji prisėsdavo. 

Osa man pavyduliaudavo, ir visai nenuostabu, nes daugybę 
metų motina nieko daugiau nematė, tik mane, ir rūpinosi tik 
manim. Kur Bergljota? Ar Bergljota dar negrįžo? 


Astrida buvo truputį nelaimingai įsimylėjusi motiną, Osa buvo 
ją įsimylėjusi iki ausų ir dėl to baisiai kentėjo. Baigusi devintą 
klasę, ji išdidžiai grįžo namo su pažymių knygele, nes iš visų 
dalykų buvo gavusi įvertinimą „labai gerai“, o norvegų kal- 
bos pažymys buvo „puikiai“, ir nekantravo knygelę parodyti 
motinai, o ši tik metė skubrų žvilgsnį ir toliau mane barė, nes 
penkiolika minučių pavėlavau iš kažkur grįžti: ar žinojau, kaip 
motinai buvo sunku tas amžinybę trukusias penkiolika mi- 
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nučių, kai laiku negrįžau? Nežinojau ir juo labiau nežinojau, 
kaip sunku buvo Osai, kai motina teužmetė akį į jos pažymių 
knygelę prieš vėl nukreipdama žvilgsnį į mane. Pamenu tą aki- 
mirką, liūdnas Osos akis, didžiulį mažosios Osos nusivylimą, 
jos ašaras, nenuostabu, kad Osa nekentė manęs, tos nuolat 
dominuojančios vyriausios sesers, kuri namie užimdavo tiek 
daug vietos, tiek vietos užimdavo motinos gyvenime. Bet pas- 
kui motina atiteko Osai, pagaliau. Jaunėlei jos trūko visus 
tuos metus, o dabar ją atgavo. Osa ir Astrida pagaliau turėjo 
motiną — ir daugybę metų turėjo vien tik sau. Astrida buvo 
nusivylusi Bordu, kuris, būdamas beveik šešiasdešimties, vis 
dar buvo susirūpinęs dėl to, ką tėvas jam padarė vaikystėje, 
vis dar užstrigęs vaikystėje, bet nesuprato, kad ir ji pati su Osa 
buvo nesąmoningai joje užstrigusios, atstumtosios mažylės, 
kurioms pagaliau nebereikėjo su niekuo dalytis motinos ir 
tevo dėmesiu. 


O aš tikėjausi, kad jos pastebės, supras: tai buvo motinos at- 
sakomybė. Kad motina pati atsakinga už apsėdimą dėl manęs, 
kad tąkart motina buvo suaugusi, o aš buvau vaikas. Nors ji ir 
buvo vaikiška, tėvo paversta neveiksnia, vis dėlto ji buvo mo- 
tina, o mes - vaikai. Tikėjausi, jos įžvelgs: ne aš joms sukėliau 
daug skausmo, o motina, kuri elgėsi beatodairiškai ir buvo 
sukaustyta savo nerimo. Bet neatrodė, kad jiedvi tai įžvelgtų 
ar suprastų. Astrida su Osa elgėsi ir kalbėjo taip, lyg motina 
su tevu būtų buvę geri tėvai, o mudu su Bordu būtume buvę 
blogi, nedėkingi vaikai. 
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Bordas tikėjosi paaiškinimo, kodėl tėvas buvo toks, koks buvo. 
Būtų buvę lengviau iškęsti, kad jis buvo toks, koks buvo, jei 
būtų egzistavęs paaiškinimas. 

— O Dieve, - aiktelėjo Klara, - tavo tėvas tikriausiai prisi- 
pažins turintis daugiau vaikų. 

Siorenas tikėjosi banko sąskaitos Šveicarijoje, Talė tikėjosi 
prisipažinimo, Ebai nerūpėjo, bet, jos manymu, turėčiau būti 
pasiruošusi blogiausiam. Larsas sakė, kad neturėčiau nieko 
tikėtis, kad greičiausiai nusivilsiu. „Iš jų visų juk nieko kito 
niekada ir nesulaukei.“ 

Tvarkiau namus ir ruošiausi blogiausiam. Įjungiau inda- 
plovę ir įsivaizdavau, kaip jeinu į namą Brotevejene, kuriame 
nesilankiau penkiolika metų. Susėsim tėvo darbo kabinete? 
Kas sėdės didžiajame tėvo krėsle - motina? Kas atplėš voką — 
motina? Ant tėvo, dabar jau motinos, didžiojo rašomojo stalo 
įsivaizdavau voką, ant kurio tėvui būdinga pasvirusia vyriška 
rašysena pažymėta: atplėšti tik esant visiems mano vaikams. 
Ant žaliosios odinės sofos, kuri kadaise stovėjo svetainėje 
Skausvejene ir kuri, šeimai persikrausčius į įspūdingąjį namą 
Brotevejene, buvo pastatyta tėvo darbo kambaryje. Žinoma, 
jei per pastaruosius penkiolika metų ji nepakeista, juk visai 
įmanoma. Motina didžiajame krėsle už rašomojo stalo iš 
raudonmedžio, mes, seserys ir brolis, ant žalio odinio baldų 
komplekto priešais židinį, tėvo kabinete. Iškroviau indaplovę 
ir išdžiausčiau skalbinius. Jei tai buvo susiję su manim, jei jis 
norėjo ką nors man pasakyti, galėjo parašyti asmeniškai. „Po 
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mano mirties perduoti Bergljotai.“ Bet būtų nepanašu į jį, ka- 
daise labai neblogai jį pažinojau tik man vienai žinomu būdu. 
Ir, beje, kas man iš prisipažinimo po šitiekos metų neigimo, 
jis nebūtų vertas daugiau nei: štai, dabar matot! Jis nebuvo 
toks kvailas, kad nesuprastų: pomirtinis prisipažinimas neat- 
lygintų visų tų neigimo metų. Jei neigė visus tuos metus, taip 
pat puikiai galėjo neigti ir po mirties, jis netikėjo esant Dievą. 
Bet gal jis, svarstė Talė, norėjo visiems atskleisti, kad tu nesi 
melagė, nesi beprotė. Galbūt čia dėl to? Kad neteisybę mano 
atžvilgiu ištaisytų po savo mirties? Greičiausiai ne, greičiausiai 
tai vertybiniai popieriai, pasirašyti pardavus namą Italijoje. 


Vyliausi sapno, kas tame voke, bet nieko nesusapnavau. Pabu- 
dusi buvau rami. Prieš tai maniau, kad miegosiu neramiai ir 
nubudusi taip jausiuosi, bet buvau rami - ar tokio atsakymo 
gana? Man nereikia jaudintis dėl voko turinio? Pasiruošiau 
blogiausiam. Įsivaizdavau, kaip atvažiuoju į Brotevejeną, kur 
nesilankiau penkiolika metų, ir mane palydi į tėvo, dabar jau 
motinos, kabinetą, ir pasodina ant žaliosios odinės sofos kartu 
su žmonėmis, kurie prieš keletą dienų šiurkščiausiai manęs iš- 
sižadėjo, su mano priešais, kurių buvo daugiau ir jie buvo savo 
teritorijoje, kurią pažinojo skersai išilgai ir prie kurios buvo 
pripratę. Mes atplėšiam laišką. Kas būtų būdinga tėvui? — 
klausiau savęs ir purčiau kilimus. Kas jam buvo svarbiau- 
sia? — klausiau savęs ir šveičiau vonią. Garbė ir reputacija — 
atsakiau ir ruošiausi blogiausiam. Kaltinamasis aktas skirtas 
man - melagei, psichopatei, kuri viską išsigalvojo ir apkaltino 
jį blogiausiu dalyku, kokiu tik žmogų apskritai galima apkal- 
tinti, kad, motinos, o gal jų abiejų, žodžiais tariant, tapčiau 
įdomi. Nes juk iš esmės nebuvau įdomi. Savo melu sugadinau 
paskutinius dvidešimt trejus tėvo gyvenimo metus. Agresyvus 
laiškas, nukreiptas prieš mane, ginamoji kalba, pareiškimo 
pateikimas, ruošiausi blogiausiam. Pasižymėjau, ką reikėtų 
sakyti blogiausiu atveju: jis nepasiduoda. Jam to reikia. Kad 
jis toks, net miręs nenori paleisti kontrolės iš savo rankų, nori 
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būti teisus ir po mirties nepaliaus kariavęs. Bet aš irgi karė ir 
tokia pat užsispyrus kaip jis, tikriausiai tai mano genuose. Be 
to, mano pranašumas, kad esu gyva. 


Užsirašiau tai ant lapo. Norėsiu pasiimti važiuodama į Brote- 
vejeną. Taip, jei nutiktų blogiausia, galėčiau įrodyti nesanti už- 
klupta iš pasalų, būčiau pasirengusi, juk pažinojau savo tėvą. 


Kuo karščiau ruošiausi blogiausiam, tuo labiau tikėtina man 
atrodė ši galimybė. Kad mane jis ir vėl supurtys, ir išsižadės 
visiems matant, būsiu užpulta mirusio tėvo, kuris teisus, nes 
miręs. O motina ir seserys mėgausis išpuoliu ir toliau lies pikt- 
džiugą: pažiūrėk, kas parašyta, na, ką dabar pasakysi? Nes mi- 
rusio žodis svaresnis už to, kuris gyvas. Ir mirusiojo lengviau 
gailėtis nei gyvojo, tad jos tik dar labiau gailėsis tėvo, kuris 
šitiek metų dėl manęs kentėjo, nes neteisingai jį pasmerkiau, 
ta, kuri melavo, kad taptų įdomesnė, ir aš vėl liksiu nuošaly 
ir būsiu juoda avis. Išvydau tai prieš akis, ėmiau drebėti ir 
paskambinau Bo. Jis pasakė: 

— Juk sakei, kad su tais žmonėmis daugiau nebenori turėti 
jokių reikalų. Nebūtina ten važiuoti, ir kas, kad jis to norėjo. 
Šnekama ne apie kokį teisinį dokumentą. 

— O neatrodys, kad būgštauju, jei nenuvažiuosiu, neva bijau 
laiško turinio? 

— Tau nereikia rūpintis, ką jie pagalvos. Kodėl turėtum dar 
labiau jaudintis. Manau, patyrei jau pakankamai. 


Nusprendžiau nevažiuoti, nevykdyti paskutinio tėvo noro. Pa- 
skambinau Bordui, jis mane suprato, mielai man atstovausiąs, 
bet, pridūrė, jis nemanąs, kad laiškas tokio pobūdžio, kokį 
bijau jį esant. Astrida sakiusi, kad vokas storas ir jame daug 
sąvaržėlių, matyt, ten vertybiniai popieriai. Tėvas kartą jam 
sakęs, kad jei juodu su motina nukristų skrisdami lėktuvu, 
tegu jis žino, kad seife kai kas guli. „Tikiuosi, - tarė Bordas, — 
kad jame mums, vaikams, kas nors gero, o ne bjauraus. Bet 
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keista, - pridūrė, - kad motiną apėmė tokia isterija, ji negali 
kvėpuoti, kol vokas neatplėštas.“ Motina paskambino tetai 
Uni, o ši - Astridai ir pasakė, kad dėl motinos psichinės svei- 
katos voką būtina atplėšti kuo skubiau. 


— Tas nerimavimas, tas jų isterikavimas, — sakė Klara, - tik 
atskleidžia, kad jos nenutuokia, ką tavo tėvas galėtų iškrėsti. 
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Kai man skyrė kelionės stipendiją „Scenos“ žurnalo idėjai 
rutulioti, sėdau į automobilį ir pasileidau, kur akys veda, per 
žemyną, norėdama pamąstyti ir padirbėti, ir pasimokyti būti it 
laukų lelija ir padangių paukštis, prisilesioti laimės akimirkų, 
kurios sušildytų, jei ateitų sunkūs laikai, baiminausi, kad tokie 
gali ateiti. Važiavau per Vokietiją, Austriją, atvykau į Triestą 
Italijoje ir išvydau jūrą, švietė saulė, atrodė, lyg čia būtų pa- 
vasaris, viskas pragiedrėjo. Toliau gąsdinamai siaurais keliais 
leidausi į Bo numylėtą buvusią Jugoslaviją, beveik nesutikau 
automobilių, atrodė, tarsi šioj padangėj būčiau viena, kur ne 
kur matėsi, kad čia gyvenama žmonių, pavienių namelių rūks- 
tančiais kaminais; važiavau pro apelsinų giraites ir ant lygaus 
tvenkinio tarp gluosnių mačiau valtį. Tuomet sutemo ir nukly- 
dau apleistu, nebaigtu tiesti, neapšviestu vieškeliu netoli Splito, 
išsigandau, kad nepavyks rasti miesto, buvau pavargusi, jau 
vienuolika valandų prie vairo. Galiausiai kelią į Splitą radau, 
per priemiesčius ir iki pat senamiesčio, o ten pasirinkau aikš- 
telę priešais mažutį, garbingai charakterį išlaikantį Rytų Euro- 
pos viešbutuką greta žavaus uosto, viešbutyje gavau kambarį 
ir didžiulį metalinį raktą ir išėjau į Splito senamiestį, kuriame 
buvo pilna nerūpestingai vaikštinėjančių žmonių, nes pasitaikė 
penktadienio vakaras, iš uosto kilo sūrios jūros kvapas, o ant 
medžių vis dar kabėjo Naujųjų metų puošmenos, pūtė švelnus 
vėjelis, švelnumas kerojo ir mano krūtinėje, prisėdau kavinėje 
su bokalu alaus ir užrašų knygele ir mane apėmė ramybė, pa- 
nėšėjanti į dėkingumą. Tada neturėjau antrosios pusės, kuriai 
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reikėtų atsiskaityti, nebuvo nieko, kam norėčiau paskambinti 
ar su kuo pasišnekėti, nejutau poreikio dalytis, nes jau buvo 
dalijamasi, jutau, kaip smarkiai pasaulis čia įtraukia, visada tai 
pajuntu, kai prisimenu tą ypatingą penktadienio vakarą Splite. 
Toks, matyt, gyvenimo tikslas ir prasmė - patirti kuo daugiau 
tokių akimirkų, kad jos atsvertų skausmą, pasistatyti iš jų 
tvirtovę, į kurią būtų galima pasitraukti užklupus sunkiems 
laikams. Nujaučiau, kad tokie gali užklupti. 
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Kai prieš keletą metų susilaužiau koją ir mane reikėjo operuo- 
ti, buvau paguldyta į ligoninę ir joje praleidau tris paras. Man 
patiko joje gulėti, patiko, kad šalimais visą naktį budima, te- 
reikia paspausti pagalbos mygtuką ir kas nors ateina. Ligoni- 
nė nemiegojo, ją, kaip ir mane, kankino nemiga, ligoninė keitė 
mano patalus, triskart per dieną patiekdavo maisto, teiravosi, 
kaip laikausi. Dvi iš trijų parų praleidau palatoje su vyresnio 
amžiaus moterim. Mes nesidalijom, kas mudviem negerai, 
kodėl čia esam, bet ji, aišku, matė, kad mano koja sugipsuota 
ir iškelta į viršų ant raiščio. Nė viena mūsų nesulaukė lanky- 
tojų per tas dvi paras, kurias drauge praleidome ligoninėje, 
bet jai kalbantis su sesele negalėjau nenugirsti, kad moteriškės 
suaugę vaikai ir anūkai gyvena Osle, vėliau atsargiai pasitei- 
ravau jos apie vaikus ir vaikaičius, tada ji ėmė išsisukinėti 
ir susinepatogino, tad lioviausi klausinėti, man jos pagailo, 
pagailo ir motinos, kuri tikriausiai panašiai pasijusdavo, kai 
nepažįstami paklausdavo apie vyriausiąją jos dukterį. Vaikai 
ir anūkai per tas dvi paras, kai abi gulėjom toj pačioj palatoj, 
moteriškės neaplankė. Gal ji buvo su jais susipykusi? Slau- 
gytoja turėjo nuprausti mano palatos draugę po dušu, bet jai 
nepavyko: pati sušlapo ne mažiau nei nuoga senutė ir jiedvi 
juokėsi ir klykavo, ir vėl juokėsi, o grįžusi slaugė man pade- 
monstravo permirkusius drabužius, štai taip juokdamosi jos 
stovėjo mūsų palatoj - šlapia, nuogutėlė pagyvenusi moteris 
ir iki paskutinio siūlo darbo uniformą peršlapusi slaugytoja. 
Buvo juokinga. 
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Vieną naktį kilo audra ir prasidėjo liūtis, ir griaudėjo, ir 
nė viena iš mūsų nemiegojo, o kai lietus ir audra aprimo, 
priešais mūsų langus suspindo vaivorykštės lankas. Palata 
buvo aukštai, dešimtam aukšte, priešais mus atsivėrė toliai, 
buvo jau po pirmos nakties, daugelis miegojo, bet mudvi ne, 
žiūrėjom į vaivorykštę: man nebuvo tekę regėti, kad žmogus 
taip žavėtųsi, kad jį taip pagautų įkvėpimas susidūrus su tokiu 
gamtos reiškiniu kaip vaivorykštė, bet ne šiaip kokia - šioji 
buvo spalvinga ir plačiai išsiskleidusi juodame danguje. Argi 
ne gražu? Argi ne nuostabu? „Pamanyk, kad man teko šitai 
patirti“, - džiaugėsi palatos draugė, vyresnė moteris. Nebūti- 
na, kad tave aplankytų šeima, palengvėjo man, šeima dar ne 
viskas. 
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Nusprendžiau nevažiuoti į Brotevejeną. Nusprendžiau nebe- 
keisti nuomonės ir nevažiuoti vien iš pareigos, kad paklus- 
čiau tėvui. Norėjau jam nepaklusti, kroviausi daiktus į San 
Sebastianą. Atėjo septynios, pusė aštuonių, artėjo aštuonios. 
Dabar Bordas jau Brotevejene. Buvo be penkiolikos minučių 
aštuonios. Vokas atplėštas. Žmogžudystė arba vaikas su kita 
moterimi, telefonas tylėjo. Kaltinamasis aktas arba vertybiniai 
popieriai, Bordas neskambino. Jei žinia būtų buvusi dramatiš- 
ka, būtų paskambinęs. Paskambino be penkiolikos devynios. 
Voke nebuvo nieko dramatiško. Laikinas ir nebegaliojantis 
testamentas, jame buvo nurodyta, kas mums, keturiems vai- 
kams, atiteko bėgant metams iki pat devyniasdešimt septin- 
tųjų, vėliau — nebe. Astrida gavo daugiausia, mudvi su Osa 
beveik po tiek pat, Bordas mažiausiai. 

Jie kartu tai peržvelgė, tuomet popieriai iš voko liko gulėti 
and stalo, o motina, Astrida ir Osa vėl pasakojo, kaip tėvas 
pargriuvo ant laiptų, apie santechnikus, parą ligoninėje. Prieš 
Bordui išvažiuojant motina pasiskundė, kad nematanti jo vai- 
kų, jis atsakęs, kad ji žinanti, kokia to priežastis. 


Prieš akis man iškilo tėvas, palinkęs virš laikinojo testamento, 
atidus, tikslus iki pat devyniasdešimt septintųjų, o tada jis pa- 
sidavė. Jis norėjo, kad viskas būtų teisinga, juk rizikavo savo 
garbe, reikėjo daug ką atitaisyti, jis norėjo teisingai išspręs- 
ti paveldėjimo klausimą iki pat devyniasdešimt septintųjų, 
tuomet pasidavė. Įsivaizdavau tėvą, palinkusį virš popierių, 
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skrupulingą. Tai, ką buvau gavusi, kai mudu su buvusiu vyru 
pirmąkart nusipirkom namą, kas atiteko mano seserims, kai 
jos įsigijo pirmuosius namus, ką gavo Bordas. Galbūt ir tikė- 
jau, kad iš esmės tėvas norėjo, kad mes paveldėtume po lygiai, 
kad taip norėjo atsipirkti, už tai koks Bordui ir man buvo, kai 
mudu buvome maži. Norėjo, kad jo santykinai dideli turtai, 
įgyti sunkiu darbu, mums, keturiems jo vaikams, būtų pada- 
lyti lygiomis dalimis, dėl teisingumo ir dėl to, kad bet koks 
kitas poelgis būtų privedęs prie apkalbų ir spekuliacijų. Prie 
kvailysčių, kurias tėvas iškrėtė būdamas gan jaunas vyras, 
būdamas labai jaunas tėvas, kurių nebegalima atitaisyti, su 
kuriomis jam teko gyventi, bet kaip jam pavyko? Turėjo būti 
nelengva, šitai tikriausiai buvo tėvo tragedija, jo likimas. Jis 
padarė fatališką klaidą ir visus tuos metus gyveno bijodamas, 
kad klaida iškils į paviršių. Tėvas gyveno bijodamas vyriausios 
dukters, nerimastingai teužmesdavo į ją akį; kai šiai sukako 
septyneri, nė karto prie jos neprisilietė, sulaukusi septynerių, 
vyresnėlė tapo uždraustąja zona ir tėvas nutraukė su ja santy- 
kius, nes ji jau suprasdavo daugiau, kai jai suėjo septyneri, ji 
tapo padykusia ir nenustygstančia vietoje mergiščia, kuri daug 
plepa, kuri galėtų ką nors leptelėti. Tėvas nutraukė santykius 
su vyriausiąja dukra ir daugiau nebesiveždavo jos drauge au- 
tomobiliu, kaip darydavo, kai šiai tebuvo penkeri, kai buvo 
šešeri, kai pastarosios motinai, jo žmonai, teko prižiūrėti tiek 
daug vaikų: išdykusį berniūkštį, vos metais vyresnį už vyriau- 
siąją dukterį, ir dvi mažyles - naujagimę ir mergytę, kuriai te- 
buvo dveji. Norėdamas sumažinti žmonai tenkantį krūvį, tėvas 
pasiimdavo vyresnėlę, kai jam tekdavo važiuoti automobiliu 
į komandiruotes, ir statybų įmonės, kurioje dirbo, pavedimu 
apžiūrėti sklypus vasarnamiams statyti, ir tėvas su vyriausiąja 
dukra nakvodavo viešbutyje, ir būdavo smagu gyventi viešbu- 
tyje, ir viešbutyje reikėdavo atsigulti į lovą prieš vakarienę, ir 
užtraukti užuolaidas, nes šitaip daroma viešbučiuose, sakyda- 
vo tėvas, kuris žinojo, kaip elgiamasi viešbučiuose. O jeigu šį- 
kart neapsigyveno viešbutyje, tai galintys pasikloti lovą tiesiog 
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miške, sakydavo jis: tėvas mokėjo tiek daug dalykų. Bet štai 
jo vyriausioji dukra sulaukė septintojo gimtadienio ir vieną 
tokią dieną sėdėdama su tėvu automobilyje paklausė, ar kada 
nors jis yra buvęs su juodaode. Ir tėvas nusigando - suprato 
dukra, tik nesuprato kodėl, bet suvokė, kad jis susinervino. 
„Tokių dalykų klausti nevalia, — atrėžė jis įpykęs, nusigan- 
dęs, — tokių dalykų klausti draudžiama“, - nukirto suirzęs. 
Kas, tikriausiai galvojo jis, jei septintojo dešimtmečio vidury 
vaikas ims klausinėti tokių dalykų žmonių smulkiaburžuazi- 
niame Skausvejene? Jei dukra uždavė jam tokį klausimą, tai ko 
ji gali prasimanyti paklausti kitų, ką nors leptelėti, kai aplinkui 
daugiau žmonių, arba mokykloje? Tėvui iškilo problema, jo 
problema buvo dukra, ką jam daryti? Kaip šitai turėdavo jį 
persekioti, kokią baimę jam teko patirti gyvenime. Namie jis 
būdavo kuo trumpiau, dirbdavo kuo ilgiau, namo grįždavo 
sutemus, laikydavo sukryžiavęs pirštus ir tikėdavosi geriausio. 
Atidžiai stebėdavo vyriausiąją dukterį, ir, laimei, ji elgėsi lyg 
niekur nieko. O gal? Vyresnėlė darydavo namų darbus, žaizda- 
vo su draugėmis, skambino pianinu ir šoko baletą - argi tai ne 
lyg niekur nieko? Laimei, taip truko jau gan ilgai, galbūt bus 
galima tai pamiršti, galbūt jis gali ramiau atsikvėpti ir visa tai 
palikti praeityje. Metai bėgo - laikas mūsų sąjungininkas, po 
šimto metų viskas nueis užmarštin, bet štai vyriausioji dukra 
ėmė rašyti keistus eilėraščius ir siųsti juos į laikraštį, o tas juos 
dar ir spausdindavo. Ji ėmė rašyti keistas pjeses, mokyklos 
sporto salėje statyti pagal jas spektaklius ir kviesti į juos žmo- 
nes. Kokį siaubą turėdavo patirti tėvas, kaip klaiku jam turėjo 
būti dėl nevaldomos, nenuspėjamos vyriausios dukters. Juodu 
pasirodė - motina su tėvu, jie atėjo į tokį pastatymą mokyklos 
sporto salėje, parašytą ir surežisuotą jų vyresnėlės, negalėjo 
nepasirodyti, nes kiti tėvai ėjo — tėvai tų vaikų, kurie vaidino 
pagal jų vyresnėlės režisūrą, taip pat ir jųdviejų jaunėlės duk- 
terys, tad jie buvo priversti pasirodyti, nors tikriausiai mieliau 
būtų praleidę pasirodymą. Sėdėjo apsėsti nerimo dėl to, kas 
nutiks scenoje, galbūt tai ką nors atspindės, —- vargšas tėvas. 
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Ir po vieno tokio spektaklio, vakare, kai ji atsigulė miegoti, 
bet kaip įprastai negalėjo užmigti, kai tą vakarą gulėjo lovo- 
je didžiuodamasi, nes manė esanti šauni, sulaukusi sėkmės, 
tėvams sėdint virtuvėje ji išgirdo tėvą sakant motinai - o gal 
toks ir buvęs sumanymas, kad vyriausioji duktė nugirstų, nes 
jos kambario durys buvo pravertos ir tėvai juk turėjo šitai pa- 
stebėti, o galbūt jie vis dėto manė, kad ji miega? Tėvas pasakė 
motinai, kad vienas iš tėvų salėje susidomėjęs: „Mes čia dabar 
naktiniame klube ar kaip?“ 


Dukra nesuvokė tų žodžių reikšmės, tuomet ji dar nieko nesu- 
vokė, ją siaubingai pribloškė, kad tėvas akivaizdžiai nemanė 
ją esant šaunią, kad čia tikra sėkmė; priešingai - jam nepatiko 
tai, kuo „mergaitė užsiima“, dukra tesuprato, kad vienam iš 
bendramokslių tėvų nepatiko jos kūryba, vienas iš tų tėvų 
manė, kad jos pastatymas panėšėja į tokį, kuris galėtų būti 
rodomas naktiniame klube, ir šitai sukėlė nepatogumo jausmą 
jos tėvui. Galbūt niekam nepatiko tai, ką ji sukūrė, nors visi 
ir plojo pabaigoje, galbūt ji ir tapo skandalu, tuomet tiesiog 
išsyk ir pasijuto, lyg būtų sukėlusi skandalą. Tėvas kalbėjo apie 
įžangą, kai dvylika devynerių ir vienuolikos metų mergaičių 
eilute įžengė į sceną, pasidabinusios raudonais plunksnų boa 
ir juodais šilkiniais sijonėliais, kuriuos vyriausioji jo dukra 
sėdėjo ir siuvo naktimis, per pasirodymą tos dvylika mergaičių 
nėrėsi iš sijonėlių, kol šie atsidūrė joms sulig blauzdom, viena 
po kitos iš kairės į dešinę, o ant juodų glaustinukių, kurias 
jos mūvėjo po sijonėliais, kiekvienai ant klyno buvo po raidę, 
kurias jo vyresnėlė prisiuvo sėdėdama per naktis, kartu tos 
raidės širdingai kvietė: Welcome. 

Mes čia dabar naktiniam klube ar kaip? 

Vargšas tėvas. 

Jis nelietė vyriausios dukters nuo tada, kai šiai sukako sep- 
tyneri, po septintojo gimtadienio neprisiliesdavo nė pirštu, 
niekada nelaikė jai už rankos, kaip kad Astrida pasakojo, kad 
ją laikydavęs, kai eidavo pasivaikščioti į mišką, nuo tada, kai 
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vyresnėlei suėjo septyneri, niekada jos neapkabindavo, nero- 
dydavo jai jokių fizinių švelnumo apraiškų. Tėvas darėsi vis 
bailesnis ir bailesnis, nes vyriausioji dukra augo ir elgdavosi vis 
keisčiau, ir tapo vis labiau nenuspėjama, galbūt tėvas tikėjosi, 
kad ji pasidarys tokia keistuolė, kad niekas nebevertins jos 
rimtai. Jis negalėjo nuo to pasprukti, pabėgti nuo šeimos. Jei 
būtų norėjęs sprukti, norėjęs skirtis, motina būtų apskelbusi 
pasauliui savo įtarimus, visa, ką turėjo prieš jį - savo vyrą, 
ji būtų jį sužlugdžiusi, čia slypėjo šiaip jau bėjėgės motinos 
galia tėvui. 


Štai ir nutiko tai, ko jis bijojo. Istorija iškilo aikštėn. Kaip jis 
turėjo ją priimti? 

Tėvas akimirką atsivėrė norėdamas prisipažinti, ištraukti 
viską į dienos šviesą ir nusimesti tą naštą, tačiau motina laiku 
susivokė, kaip ją tai paveiks, ir užčiaupė tėvui burną. Tad jam 
teko viso to nepripažinti ir per krizę, ir po jos, ir diena po 
dienos, metų metus, ir tas nepripažinimas turėjo savo kainą. 


Kainavo ne tik santykius su vyriausiąja dukra, teko mokėti ir 
kaltės jausmu, slegiančiu kaltės jausmu, ir savigarbos stoka. Jis 
vis dar išsireikalavo pagarbos, pasitelkęs savo griausmingumą, 
bet metams bėgant, kai vis labiau seno, pamažu galutinai ne- 
teko savigarbos; jis netapo kvailesnis ar ne toks skrupulingas, 
tik jį ėmė slėgti kaltė dėl to, ką padarė, ir dėl to, kaip su tuo 
tvarkėsi, kai viskas iškilo aikštėn. Mažiausia, ką tėvas galėjo 
padaryti, vienintelis dalykas, kurį galėjo padaryti, kad viską 
bent kiek atitaisytų, - tiek santykius su savo vyresnėle, tiek 
santykius su vieninteliu sūnumi, pirmagimiu, kuriam niekada 
nesuteikė tokio pripažinimo, kokio šis nusipelnė, kuris gal su- 
metė, kas vyksta su seserim, ir kurio tėvas dėl šios priežasties 
bijojo ir šalinosi, — tai pasistengti, kad du vyresnieji jo vaikai 
gautų tiek pat palikimo, kiek ir kiti du, kiek jaunėlės dukros. 
Taip pat ir dėl aplinkinių, kurie galbūt buvo girdėję gandus, 
kad Skausvejeno gatvės dvidešimt antrajame name viskas 
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buvo ne taip, kaip turėjo būti, - dėl aplinkinių irgi atrodytų 
geriau, jei vaikai turtą paveldėtų vienodomis dalimis. 

Laikinas testamentas, kuriame apžvelgiama, kas kam jau 
atitekę, buvo pradėtas rašyti devintojo dešimtmečio pradžioje 
ir apleistas devyniasdešimt septintaisiais, kai pasidarė nebeį- 
manoma ir nebūtina visko atsekti, nes vyriausioji duktė nu- 
traukė santykius, o vienintelis sūnus nutolo, o štai abi jaunėlės 
darėsi vis artimesnės: gimtadieniai, atostogos, dažni apsilanky- 
mai drauge su anūkais, šie ėmė lankyti kalbų kursus ir pradėjo 
mokslus užsienyje, jiems vis norėjosi tai to, tai ano, ir motina 
vis dažniau perėmė vadovavimą, nes tėvas seno ir nustojo 
žymėtis visas sumas, tiek mažas, tiek dideles. Tik surašė testa- 
mentą, kuriame įvardijo, kad visi paveldės po lygiai. Atrodė 
gražiai. Testamentas, kuriame buvo parašyta, kad, vienam tėvų 
mirus, Brotevejeno namus reikia parduoti ir visi keturi vaikai 
turi pasidalyti palikimą į lygias dalis. Išskyrus tą reikalą dėl 
vasarnamių. 

Šitai bent jau išliks po jo ir bus dokumentas - jo norėta, 
kad vaikai paveldėtų po tiek pat. Kaip užsitikrinti, kad taip 
1r bus? Surašyti testamentą. Jis nepasitikėjo žmonos veiks- 
mais; jei mirtų pirmas ir jai atitektų visas turtas, kažin ar šioji 
padalytų turtą lygiomis dalimis, juk ji kaprizinga, impulsyvi 
ir jos jau nebegraužia sąžinė, ji kadai liovėsi nerimauti dėl 
vyriausios dukros, dabar netgi įsižeidusi, kad toji nutraukė 
su šeima ryšius. Motina galėtų apdovanoti tik tuos, kurie jai 
buvo mieli ir rūpestingi, bet net jeigu likusi vienvaldė ir linktų 
išdalyti palikimą lygiomis, šitai atrodytų kaip jos valia, o ne jo. 
Jei jie mirtų vienu metu, nukritę skrisdami lėktuvu, vaikams 
turtas būtų išdalytas po lygiai, tuo pasirūpintų paveldėjimo 
įstatymas, bet tada garbė dėl teisingumo atitektų pastarajam, 
o ne tėvui, ir Astridai su Osa nebūtų užtikrinta išskirtinė teisė 
į vasarnamius Valeryje. Tėvui reikėjo surašyti testamentą ir 
suformuluoti jį taip, tarsi visiems kaip ir po lygiai padalyta, 
bet tuo pat metu kai kuriems atseikėta daugiau. 
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Galbūt tėvas po žo niekada nebebuvo laimingas. Galbūt jis 
niekada nebuvo laimingas ir prieš tai. Tikrai būčiau norėjusi 
žinoti, ką tėvui teko patirti vaikystėje, galbūt jis tikėjosi, kad 
apie tai paklausiu, bet nepaklausiau, o dabar jau per vėlu. 
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Kai buvau jauna, vis galvodavau, kaip žmonės vieni su kitais 
miega. Vis nesiliaudama mąstydavau apie santykiavimą. Viena 
mergina iš paralelinės klasės buvo turėjusi lytinių santykių, 
permiegojusi su vaikinu, tai vis žiūrėdavau į ją ir įsivaizduo- 
davau, kaip viskas vyko. Penkiolikmečiai, turintys drauges, 
santykiaudavo, jie kartu miegodavo, aš vis žiūrėdavau į juos ir 
įsivaizduodavau: penis vis kišamas ir ištraukiamas iš makšties, 
ir taip, kol išsiveržia sėkla. Aš nebūčiau sugebėjusi, nebūčiau 
išdrįsusi. Ir tada per vakarėlį susipažinau su vienu vaikinu ir 
per kelis vėlesnius vakarėlius su juo laižiausi, tada Karena 
manęs paklausė, ar aš dabar jau su juo - gal ir buvau. Kai 
esi penkiolikos ir turi vaikiną, tai myliesi su juo. Maniškis 
šeštadienį ketino surengti vakarėlį, turėjo laisvą plotą, ir aš 
dienoraštyje parašiau: „Brangusis Dieve, neleisk man iki šeš- 
tadienio numirti.“ Šeštadienį po pietų kitas įrašas: „Šįvakar 
tai nutiks - kai kas nepamirštama, nes niekas nepamiršta savo 
pirmo karto.“ Kaip keista žinoti šitai iš anksto, kad čia taip 
parašyta, ant šių baltutėlių popieriaus lapų, atsiduodančių 
lūkesčiais, balto popieriaus lapo dvelksmu. 

Šeštadienio vakarą mudvi su Karena nuėjom į vakarėlį, 
gėrėm alų, šokom, tuomet šeimininkas paėmė man už rankos 
ir nusivedė į antrą aukštą, ten buvo miegamieji. Mes nusiren- 
gėm ir ketinom pasimylėt, jis atsigulė ant manęs, bet neįkišo, 
jam nestovėjo, nieko neišėjo. Tą vakarą grįžau namo nieko 
nepešusi, taip ir galvojau, kad nesugebėsiu. Bet nenorėjau 
nepateisinti viltingojo dienoraščio lūkesčių, sukūriau istori- 
ją - dvidešimt penkis puslapius, įkvėpimo sėmiausi iš vaikinų 
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pornografinių žurnalų, rastų miške, iš žurnalų „Romantika“ * 


“** Ir savo pačios fantazijų, kad tik nenuvilčiau 


ir „Kriminalai 
dienoraščio. Po kelių dienų vieną vakarą motina atėjo pas 
mane ir pasakė, kad tėvas kažkur pradingo. Išėjo į naktį. Ji 
perskaitė mano dienoraštį ir parodė jam, ir tėvas išėjo. Taip 
nusiminė perskaitęs mano dienoraštį, toks buvo paniuręs ir 
nusivylęs dukra, kad išėjo vidury nakties, o aš miriau iš gėdos 
1r kaltės dėl jo nevilties. Tuomet jis parsirado labai girtas, moti- 
na apačioje, prieškambaryje, girtutėliam tėvui padėjo nusiauti 
batus, padėjo laiptais užsiropšti viršun, aš stovėjau už praver- 
tų savo kambario durų ir pro plyšį stebėjau siaubingą vaiz- 
dą - vilties netekusį nusigėrusį tėvą. Motina padėjo jam lipti 
laiptais, aš stovėjau basa su naktiniais marškiniais už durų, 
sukaustyta gėdos, mano rašinys privertė tėvą šitaip nusigerti ir 
pulti į neviltį. Motina vedė jį į jųdviejų miegamąjį, kambario 
durys buvo atidarytos, stovėjau už pravertų savo kambario 
durų ir mačiau, kaip tėvas susmuko ant grindų lotoso poza. 
„Nelengva būti žmogumi“, - verkė jis. 


Motina uždarė miegamojo duris, kad aš daugiau nebematy- 
čiau, bet pamačiau užtektinai. Tėvo neviltis, mano kaltė - ne- 
lengva būti žmogumi. 


Kitą dieną jis atėjo pas mane iš pat ryto, visai pasikeitęs nuo pra- 
eitos nakties, atrodė griežtas ir oficialus, kvepėjo skysčiu po sku- 
timosi, jam jau buvo metas į kontorą. Atsistojęs prie mano lovos, 
paklausė, ar kraujavau per lytinius santykius, kuriuos aprašiau 
dienoraštyje. Aš nekraujavau, nes lytinių santykių nė nebuvo, bet 
negalėjau to ištarti, negalėjau šnekėti, aš miriau, norėjau mirti, vis 
tiek nėra gyvenimo po viso šito. Jis išėjo, aš likau viena. 


* Panelėms skirtas žurnalas, leistas XX a. antroje pusėje. Jame buvo 
spausdinamos romantiškos istorijos, kurios, palyginti su skaitytojų 
amžiumi, buvo gana erotiškos. 

** Vyrams skirtas žurnalas, leistas 1952-1993 m. Kartais, nušviečiant kri- 
minalines aplinkybes, buvo publikuojamas ir palyginti erotinis turinys. 
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Dieną prieš išvykstant į San Sebastianą paštu gavau voką su 
visais popieriais dėl paveldėjimo. Laikinąjį seife rastą paliki- 
mo paskirstymo aprašą, kuris nebegaliojo, ir galiojantį testa- 
mentą su vasarnamių vertinimais ir advokato laišku. Šiame 
buvo rašoma, kad bylą nagrinėjant teisme Bordas nieko ne- 
išloštų. Taip pat buvo pridėtas laiškas, skirtas man su Bordu, 
kurį pasirašė motina, Astrida ir Osa. Laimei, itin formalus. 
Atskirai Bordui jos rašė, kad jei šis nesutinkąs su advokato 
išaiškinimu, privalo kreiptis tiesiai į jį per dvi savaites. Mane 
jos supažindino su radiniu seife, sakė, kad tėvas savo ka- 
binete turėjo po atskirą segtuvą kiekvienam savo vaikui su 
iškarpomis iš spaudos, laiškais ir panašiai, kiti pasiėmė savo 
segtuvus, o aš ne; jis buvęs per didelis siųsti paštu. Astrida 
mielai jį man užvežtų. 


Pabaigoje jos tvirtino, kad visos sutinka su tuo, kas Astridos 
parašyta pridėtame raštelyje. Jei mudu nesutinkame, turime 
pranešti apie tai per dvi savaites. „Tikimės, kad taip mums 
pagaliau pavyks palikti šiuos nesutarimus praeityje ir žvelgti 
į priekį.“ 


Pridėtame raštelyje Astrida sakė norinti remtis didesne vertin- 
tojų pateikta senojo vasarnamio kaina. Be to, kadangi ji gavo 
gerokai daugiau prieš dalijantis palikimą nei Bordas, ji norinti 
iš savo dalies išlyginti skirtumą. 
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Ji neprivalėjo to daryti. Osa taip juk nesielgė, Osa nesirėmė 
nauja, didesne vertintojų pateikta naujojo vasarnamio kaina. 

Astrida bandė užglaistyti neteisybę. Kadangi iš pat pra- 
džių Bordui niekas nežadėjo vasarnamio ir jis buvo gavęs ma- 
žiausiai prieš dalijantis palikimą, Astrida mėgino sušvelninti 
skriaudą. Šitai jau savaime buvo pagirtina. O gal to ir tetrūko. 

Tačiau tai niekaip nekeitė svarbiausio dalyko, apie kurį 
nė karto nebuvo užsiminta, kurį jos visiškai ignoravo, kurį 
atsisakė judinti. 


Ar tikėjausi, kad apie tai bus užsiminta laiške apie palikimą? 

Ne. 

Bet jos kurstė mane nuolat kreipdamosi, tarsi nebūčiau išrė- 
žusi to, ką pasakiau testamento vykdytojos kabinete. Kad jos 
manim netiki - viena, tačiau visai kas kita, kad apsimeta, lyg 
būčiau nesakiusi to, ką pasakiau, apsimeta, lyg susitikimo pas 
vykdytoją nė nebūtų buvę. „Tikimės, kad taip mums pagaliau 
pavyks palikti šiuos nesutarimus praeityje ir žvelgti į priekį.“ 


Negalėjau palikti to praeityje. Dukra niekada neužmirš. Čia 
tau ne kokios sušlapusios kelnės, kurias nusimauni ir paka- 
bini džiūti, o išdžiūvusias vėl apsimauni ir pamiršti. Niekas 
neišdžiūvo! 


Neatsakiau. Manęs nedomino mano segtuvas. 


Bordas atsakė. Jis dar kartą priminė, apie ką iš tiesų sukosi 
kalba. Kad jis nesutinka ne dėl pinigų. Jis norėtų paveldėti 
pusę vieno iš Valerio vasarnamių, kuria galėtų naudotis jo 
vaikai ir jis pats. Šitai buvo kategoriškai atmesta. Bet kadangi 
testamente buvo rašoma, neva tėvo tikslas palikimą mums pa- 
dalyti lygiomis dalimis, tai Bordas tikėjęsis, kad mudviem bent 
jau bus atlyginta nustačius realią vasarnamių rinkos kainą. 
Bet taip nenutiko. Jis atkreipė dėmesį, kad tėvui mirus arba 
dalį turto iš anksto perdavus prieš sausio pirmąją, kai buvo 
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panaikintas paveldimo turto mokestis, reikėtų vadovautis tik- 
rąja rinkos kaina. 

Labai tikėtina, kad ginčas teisme nebūtų išspręstas mūsų 
naudai, rašė jis, tačiau tai nekeičia reikalo esmės. Šitai ne koks 
dviem šalims iškilęs verslo klausimas, o motinos ir keturių jos 
vaikų, taip pat jos anūkų reikalas, vadinasi, tikimasi teisingo 
ir deramo elgesio. Jis nenorįs išbandyti bylos sėkmės teisme, 
rašė atsakydamas. Jis pasitraukiantis iš bendrovių valdybų. 
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Tėvas juk truputį mane mylėjo? Jis nerimavo dėl savo paties 
gyvenimo, savo ateities, bet gal kažkiek ir dėl manosios? Mo- 
tina parodė jam mano dienoraštį ir jis išėjo į naktį, ir nusigėrė, 
nes manė, kad nusirisiu į dugną. 

Nelengva būti žmogumi. 

Dėl šito jis buvo teisus, tai jam teko patirti gana skaudžiai. 

Ko gi dar galėjau tikėtis iš tėvo, jei ne šios įžvalgos. Būtų 
buvę nežmoniška, jei jis būtų gebėjęs išsivaduoti iš tos padėties 
be išeities su visais išlaikydamas nepakitusius santykius. Jis 
turėjo rinktis ir manęs nepasirinko. 
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San Sebastiane buvo ankstyvas pavasaris. Našiai dirbau. Po 
dienos darbų nužingsniuodavau mylią pakrante ir mąstyda- 
vau apie nuveiktus per dieną darbus, toli toli nuo visko, kas 
nutiko namie, ilsėjausi nuo to. Prisėsdavau kavinėje pakrantės 
pakrašty ir išgerdavau bokalą alaus; kol saulė nenusileisdavo, 
kol ji nepranykdavo jūroje, tol būdavo gana šilta sėdėti lauke. 
Meėgavausi saule, alumi, atitrūkimu ir jutau vidinę ramybę. 
Tuomet gavau trumpąją žinutę nuo Astridos: „Brangi Bergljo- 
ta, smalsu, kaip tu laikaisi. Tiek visko nutiko ir buvo nelengvas 
metas. Mamai geriau. Parduodame namą. Pamažu jaučiu, kad 
baisiausia krizė jau praeityje. Labai daug galvoju apie tave, 
Talę ir kitus. Sunku, kai nežinia, kaip tu. Labai norėčiau su 
tavim netrukus pasikalbėti. Gal galėtum skambtelėt, kai bus 
nuotaika? Astrida.“ 


Vos pagalvojau, kad man sekasi, kad pavyksta susikoncen- 
truoti į kitus dalykus, tai būtina mane vėl į šitai įtraukti? Vėl į 
tai įsivėliau. Tiek ir tereikėjo. Dabar turėjau jai atsakyti arba 
susilaikyti nuo atsakymo ir abu variantai buvo vienodai ne- 
tinkami. Ką man daryti, ką man rašyti? Ko ji tikisi? Žinutė 
buvo nuolanki ir kelianti pasitikėjimą, bet ji rašė taip, tartum 
tai, ką kartojau visus tuos metus, neegzistuotų, tartum ne- 
būtų buvę susidūrimo testamento vykdytojos kabinete; kaip 
turėčiau reaguoti, apie ką mudvi šnekėtumės, juk akivaizdu, 
mudvi nešnekėtume apie tai, apie ką man būtina pasišnekėti. 
Vel šnekėtumės, kaip tėvas nugriuvo nuo laiptų? Kaip motinai 
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dabar sunku? Neabejojau, kad jai sunku, kad Astridai nelen- 
gva, bet ar pagerėtų, jei pasišnekėtume? Mano patirtis rodė, 
kad nuo tokių šnekų būdavo tik blogiau, blogiau man; apie ką 
kita galėtume kalbėtis, jei ne apie motinos skausmą, Astridos 
skausmą, apie manąjį ji juk nenorėjo girdėti ar nė netikėjo 
juo. Ką ji sau galvodavo, jei mąstydavo būtent apie tai. Juk 
turėjo žinoti, kad man yra kitaip negu jai. Ne kartą mėginau 
jai papasakoti, kaip man buvo,o ji vis tiek su manim elgdavosi 
taip, kaip sausio ketvirtąją testamento vykdytojos kabinete. 
Sakė: „Dabar netinkamas metas.“ Sakė: „Teta Uni turėtų čia 
būti.“ Dažniausiai vis giedodavo, kaip gaila motinos ir kaip 
jai sunku. Pas testamento vykdytoją ji atsistojo ir norėdama 
apsaugoti apglėbė motiną. Tame kabinete ji tylėjo, kai motina 
pareiškė, esą aš išsigalvojau tą istoriją norėdama būti įdomi. 
Astrida nepratarė nė žodžio, kai Osa rėžė, kad aš negaliu joms 
nurodyti manim tikėti. Tu negali mums nurodyti tavim tikėti. 
Sakė mums, o ne man. Tu negali mms nurodyti tavim tikėti. 
„Mes“: ji, motina ir Astrida. Osa žinojo, kad Astrida manim 
netiki, jos pasikalbėjo ir sutarė, kad netiki manim, dėl to Osa 
drąsiai galėjo sakyti mums, ne man. Tu negali priversti mūsų 
tavim tikėti. Astrida patraukė kartu su motina ir Osa, o mudu 
su Bordu likome kabinete. Dabar ji rašė, kad tiek daug visko 
nutiko ir buvęs nelengvas metas. Ką turėčiau atsakyti? Atsa- 
kiau, kad viskas po senovei. Kad, išskyrus tėvo mirtį, nieko 
naujo. „Bet labai daug kas paaiškėjo, - rašiau, - kai motina 
pareiškė, neva mano istorija išgalvota, kad atrodyčiau įdomes- 
nė. Kai Osa pasakė, kad aš negaliu jums nurodinėti manim 
tikėti. Kai jūs visos trise išlėkėt. Apie ką man su jumis šnekėtis? 
Nuo to tik sunkiau.“ 


Ji beregint atrašė, kad tai dėl laiko ir vietos, kad jos buvo 
visiškai nepasirengusios tam, kas įvyko. Bet ji suprantanti, 
kaip man skaudu. Ji pati dėl visko siaubingai kenčianti. Bet 
ji nėra nei motina, nei Osa, jos - skirtingi žmones. Ir mudvi 
visą laiką palaikiusios neblogus santykius, ir ji nenorinti, kad 
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tai, kas įvyko, viską apverstų aukštyn kojomis. Aš jai daug 
reiškianti, rašė ji. 


Štai ir vėl į tai įsivėliau. Štai ir vėl turėjau aiškintis, betgi ji visai 
nesuprato! Ji nenorėjo, kad šitai pakeistų mūsų santykius, rašė 
man, bet jie jau seniai pasikeitę! Atrašiau, kad mūsų santykiai 
jau ir taip apvirtę aukštyn kojomis, kad mudviejų nesiejo gra- 
žus ryšys, nes aš su ja pasišnekėjusi paprastai būdavau pasi- 
piktinusi ir suglumusi, nes mudviejų neva pasitikėjimo kupini 
pokalbiai apie straipsnių rašymą tebuvo tiekos piktadarysčių 
nutylėjimas, visą laiką, visąlaik, kiekvieną minutę, kiekvieną 
sekundę, kai kalbėdavomės apie redaguojamus straipsnius, 
tas nutylėjimas apie piktadarystes kaupdavosi ir sprogdavo 
krūtinėje pokalbiams pasibaigus, tada sėdėdavau viena ir nak- 
timis rašydavau jai piktus, kaltinančius elektroninius laiškus. 
Mūsų nesiejo gražūs santykiai, mūsų santykiai tenkino ją tol, 
kol buvo sėkmingai nutylima apie visas piktadarybes, bet man 
tas tylėjimas buvo nepakeliamas. 


Suglumusi paskambinau Larsui, o jis suirzo. Kodėl aš seseriai 
atsakiau, kodėl vėl į tai įsivėliau, juk iš to nieko nebus. 

— O tai ką man reikėjo daryti? Susilaikyt neatrašius? 

— Taip. Nes ji juk nieko naujo nepasakys, nepateiks jokio 
naujo turinio, nieko konkretaus, jokių pasiūlymų dėl veiks- 
mų ar pokyčių, tik vėl bus kartojami tie patys žodžiai, kaip 
metai po metų, kad visų gaila, ji - neišsenkantis šaltinis, visa 
nemaloni informacija perfiltruojama, visa, kas nepakenčiama, 
cenzūruojama, tiesiog jai visų gaila. Kyla klausimas, ar ji veikia 
gudriai ir strategiškai, ar yra naivi ir kvaila, bet šiaip jau jokio 
skirtumo, nesivelk į šitą reikalą, nesiginčyk, parašyk jai, kad 
tau reikia ramybės. 


Parašiau, kad bandyti užsėsti dvi kėdes vienu metu sudėtin- 
ga, kad ji negalinti tikėtis vienu šūviu nušauti dviejų zuikių, 
sakydama, kad nenori manęs prarasti, ji atskleidžia savo po- 
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reikius, - o kaip manieji? „Man reikia pailsėt nuo visų šeimo- 
Je“, — parašiau Astridai. 


Savaitę buvo tylu, tada ji vėl parašė: „Labas, Bergljota. Ti- 
kiuosi, viskas ok. Gal jau greit paplepėsim?“ Atrašiau, kad 
pernelyg daug kas jau sugadinta. 

Darbo diena buvo sugadinta, nepajėgiau galvoti apie nieką 
kitą, o juk norėjau nukreipti mintis. „Tikiuosi, viskas ok, — 
rašė ji, — gal jau greit paplepėsim?“ Tarsi niekada nebūčiau 
sakiusi to, ką pasakiau, ir ji su motina ir Osa niekada nebūtų 
sureagavusios taip, kaip sureagavo. 

Ar tu negali šnekėtis apie ką nors kita, o ne apie tai, - pri- 
čiupau pati save, - nejau nori kalbėti vien apie tai? Ne, nenoriu 
apie tai kalbėtis, — atsakiau sau, - bet nesugebu šnekėtis su 
Astrida taip, kaip ji nori šnekėtis su manim. 


Paskambinau Karenai ir išliejau širdį negalvodama, kiek man 
tai kainuos. Karena atsakė: „Astrida nesupranta, ką tau pa- 
darė, ji nesupranta, ką tau daro.“ 

Astrida vėl parašė - su šauktuku po mano vardo arba taip, 
tartum vyresnėlė bandytų į protą atvesti jaunesnę seserį. „Ber- 
gljota! Mums reikia pasikalbėti! Turim pasišnekėt ir išklausyti 
viena kitą. Nemanau, kad pernelyg daug kas sugadinta, tik 
visiems buvo labai sudėtingas metas. Galim pasivaikščiot po- 
piet? Galiu atlėkt iki tavęs?“ 

Atrašiau, kad esu San Sebastiane. 

„Tuomet susitiksim, kai grįši. Mums reik pašnekėt!“ 


Susikaupimas darbui išgaravo, mane pagavo ir užvaldė įnir- 
tingas poreikis pasiaiškinti, ir parašiau jai, kad man geriau, 
kai nei su ja, nei su kitais šeimynykščiais nebendrauju, dėl to 
nusprendžiau nepalaikyti ryšio su jais visais - savo labui. O ji 
atsakė, kad mudvi viena kitą gan gerai pažįstančios, ji žinanti, 
kad bendrauju su Bordu, kad ne tik susirašinėjame elektroni- 
niais laiškais ir trumposiomis žinutėmis, bet pasikalbame ir 
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akis į akį, ir juk, kai šnekama akis į akį, daug geriau matyti, 
kad kitas irgi žmogus; jos manymu, iš mano pusės nesąžininga 
nebendrauti su ja po viso to, ką drauge patyrėm. Šis reika- 
las neįtikėtinai slegia daugelį, labiausiai motiną, kuri, atrodo, 
neteko dviejų vaikų ir penkių vaikaičių. Žinoma, motinai tai 
nepakeliama. Be to, ji turinti man segtuvą su dalykėliais nuo 
tėčio. Ir ji turinti pasišnekėti su manim apie laišką nuo Talės. 
Gal jau greit paplepėsim? 


Paskambinau Klarai, eidama nuostabiąja krantine San Sebas- 
tiane, - aplink beveik visai nebuvo žmonių, - šildoma popiečio 
saulės, šaukiau į ragelį: ko ji iš manęs nori?! Nenoriu su ja 
susitikti, nenoriu su ja kalbėtis, mane pykina vien nuo minties 
apie pokalbį su ja, nuo klausymosi apie motinos skausmą. 
Ko ji iš manęs nori, vien paaiškinti apie motinos skausmą — 
priversti jausti jai gailestį, priversti pamiršti, kas nutiko per 
susitikimą pas testamento vykdytoją? O jei ne šito nori, tai ko 
tada? Palaikyti ryšį su manim, nes aš jos sesuo, - kam? Kaip ji 
įsivaizduoja tą mūsų bendravimą? Susitikti kartu su šeimomis 
ir smagiai leisti laiką? 


Visas kūnas priešinosi minčiai apie mudviejų pašnekesį, apie 
klausymąsi, kaip motinai sunku; kam kalbėtis su Astrida, jei 
visko, ką ji sakė, esmė tokia: tai, ką tu teigi įvykus, neįvyko. 
Nes jei būtų manim tikėjusi, būtų negalėjusi su manim elgtis 
taip, kaip elgėsi, būtų negalėjusi taip įžūliai ir akiplėšiškai lįsti 
prie manęs kaip dabar! 

— Veikiausiai tavo motina ją spaudžia, - nutarė Klara, - 
greičiausiai tavo motina skundžiasi, spaudžia ją ir vis maldau- 
ja. Arba, - pridūrė, - ją graužia sąžinė. 
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Giunvora iš Prioiseno romano „Strazdas ant sietyno“ ties 
smilkiniu turi randą. Ji dažnai sėdi ir čiupinėja tą randą, jį 
glamonėja. 

Ar ir aš glamonėju savo randą? 
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Nebeglamonėti savo rando, palikti šitai praeityje, atsisakyti to 
kvailo aukos vaidmens, - argi tai netaptų išsivadavimu? Taptų. 

Bet tai niekaip nebuvo susiję su mano susitaikymu su šei- 
ma. Netikėjau, kad jis įmanomas. Kaip gali būti, kad motina, 
Astrida ir Osa, akivaizdu, juo tiki? 
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Bordas parašė, kad namas Brotevejeno gatvėje parduotas. 
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Atstūmiau Astridą ir mane ėmė graužti sąžinė, ėmiau kankin- 
tis. Ar buvau jai per griežta? 

Norėdama susitelkti San Sebastiane nuėjau į armėnų baž- 
nyčią. Stovėjau viena prieblandoje ir uždegiau žvakelę už visus, 
kuriuos mylėjau, - vaikus ir anūkus. Stovėjau priešais žvakę 
ir įsivaizdavau juos, liepsna ėmė mirgėti, tada nurimo ir vėl 
sumirgėjo, kol galiausiai liovėsi. Apsidairiau, iš kur traukia 
skersvėjis. Liepsna suvirpėjo ir vėl sustingo, tada supratau, kad 
Ją Mirgėti verčia mano kvėpavimas. Kaskart man iškvėpus, 
žvakelė suvirpėdavo, vien kvėpuodama, gyvendama, egzis- 
tuodama, išjudindavau daiktus; kvėpuoti, gyventi — didžiulė 
atsakomybė, man ji per didelė. 
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Karena kartą pasakė, esą man kalbant apie tėvus susidaro 
įspūdį, kad tėvą gerbiu labiau negu motiną. Taikliai pastebėta. 
Kai buvau jauna, norėdama pasiguosti dažnai sau kartodavau, 
kad esu panašesnė į jį negu į ją. Kaip gali būti, kad norėjau 
panėšėti į tėvą, o ne į motiną, gerbiau jį labiau už ją, nors jis 
man nusikalto. 

Ir kaip gali būti, kad didesnę pagarbą jutau Osai nei Astri- 
dai, nors šioji kartu su motina vis man sakydavo, kad mane 
myli, o Osa niekada to nedarė, akivaizdžiai nekentė manęs 
ir mane niekino, jei apskritai puoselėjo man kokius nors 
jausmus? Tai todėl, kad jaunėlė buvo tiesmuka, o Astrida ne, 
todėl, kad tėvas buvo tiesesnis už motiną, o su tiesmukais 
žmonėmis lengviau negu su tais, kurie vangstosi, kalba ne- 
aiškiai, dangstosi klišėmis, nevengia dviprasmybių ir patys 
sau prieštarauja. Tėvas atsitraukė, o motina - ne, ji nenorėjo 
manęs paleisti. Tėvas peržengė ribas mano atžvilgiu, kai buvau 
maža, o paskui atsitraukė, nes žinojo, kur tos ribos. Motina 
nepaliovė jų perženginėjusi metų metus, nežinojo, kada jau 
gana, nebuvo tiesi su manim, elgėsi nenuspėjamai. Kartą ji 
atėjo pas mane prieš dvidešimt trejus metus, kai siautėjo ta 
audra, ką tik įvykus sprogimui, kai buvau pradėjus lankyti 
psichoanalizės seansus, kai supratau, kad ji peržengė mano 
ribas, ir aš jai tai pasakiau - kad ji peržengė ribas, tada ji 
puolė rėkti, kad dabar ir ją kaltinu inčestu, ir išlėkė, o parva- 
žiavusi namo į Brotevejeną, išrėkė ir tėvui, ir mano seserims, 
taip pat broliui, kad dabar aš jau ir ją kaltinu inčestu su „č“; 
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užvaldyta bejėgiškumo ir užgriuvusios negandos, vaizdavo 
mane, lyg būčiau pakvaišusi, 0 tėvas pats mėgino susidoro- 
ti su jį užgriuvusiąja, savo negandą jis mėgino pakelti pats. 
Tėvo nusikaltimas buvo didesnis, bet grynesnis, tėvas baudė 
save griežčiau, jo uždarumas, depresyvumas buvo taikesnis 
nei dirbtinis motinos lengvumas - ši apsimesdavo lyg niekur 
nieko, netgi reikalaudavo ir priekaištaudavo. Vargšė tiesumo 
stokojanti motina, vargšė Astrida, taip apkerėta savo pačios 
geranoriškų šnekų, trunkančių šitiek metų, kad pati įrikėjo 
esanti gera. Veikiausiai tokia ir buvo giliai širdyje, visai kaip 
kiti. Astrida peržengė ribas mano atžvilgiu: aš taip jaučiausi, 
kai ji norėjo priversti mane būti savo drauge, nors toks san- 
tykis būtų buvęs paremtas nutylėjimu apie išdavystę, būtent 
tai man buvo taip nepakeliama - primygtinis reikalavimas, 
kad viskas neva lyg niekur nieko, nors nuo pradžios iki galo 
viskas buvo siaubinga. 


"Tėvas buvo kaltas dėl mano bėdos, bet ji tapo bendra visiems, 
ir ne mano jėgoms buvo ištrinti iš atminties jos padarinius. Ta 
bėda motiną ir seserį pasmerkė versti mane jaustis dar nelai- 
mingesnę, negana to, ir pačios per tai nukentėjo. 
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Žingsniavau San Sebastiano krantine centro link, saulė nusi- 
leido ir sutemo, užėjau į mažąją bažnytėlę ir uždegiau vieną 
žvakę už vaikus ir vieną — už tėvą. Nusipirkau juodų perlų 
apyrankę - gedulo raištį, ir ėjau su tuo raiščiu iš vieno San Se- 
bastiano baro į kitą, įsmeigdavau į jį akis ir prisimindavau tėvo 
mirtį, savo širdgėlą. Pakeliui namo mane sekė juodas benamis 
šuo, regis, norėjo, kad pasiimčiau jį kartu, ir suvokiau - čia tė- 
vas. „Nori valgyti? — pasiteiravau. - Ar tu ištroškęs? - paklau- 
siau. - Nori pas mane miegoti?“ - klausinėjau. Ir jis nubėgo, 
norėjo pas motiną, pamaniau, nes čia ji nusipelnė gailesčio. 


Sėdėjau tamsioje terasoje San Sebastiane, gėriau vyną ir ėmiau 
širsti ant tėvo, ir sutraukiau savo gedulo raištį. Kai rytą pabu- 
dau be jo, buvau pamiršusi tėvo mirtį ir širdgėlą, kol paslydau 
ant juodų raiščio perlų ir teko pasilenkti, ir vėl susirinkti tėvą. 
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Grįžau iš San Sebastiano. Astrida rašė turinti sa manim pa- 
sišnekėti. Esą itin svarbu. Pamaniau, dėl namo Brotevejene 
tvarkymo, reikia jį ištuštinti, galbūt ji nori žinoti, ar ir mano 
vaikai nenorėtų dalyvauti. Ar mano vaikai nenorėtų kokių 
kilimų, baldų ar meno kūrinių iš Brotevejeno, kurių motina 
negali pasiimti į naująjį butą. Kai mirė mano vaikų prosene- 
lė, mano buvusio vyro močiutė, anūkai ir proanūkiai buvo 
sukviesti į didįjį namą, kad pasidalytų daiktus. Paskambinau 
vaikams ir paklausiau, ar jie norėtų kokių nors kilimų, bal- 
dų ar meno kūrinių iš Brotevejeno, kurių močiutė negalinti 
pasiimti į naująjį butą. Eba su Siorenu atsakė, kad mielai. 
Paskambino Astrida, bet visai ne dėl Brotevejeno tvarkymo, 
mums reikia susitikti, mes turim pasišnekėti apie šią situaciją, 
šitai aš jai skolinga - pastarieji keturi gyvenimo mėnesiai buvę 
blogiausi jos gyvenime. 


287 


Namai Brotevejene buvo ištuštinti nepranešus nei mano, nei 
Bordo vaikams. 

Visai nekeista, kai šitaip elgėmės, kai viską palikom tvarkyti 
Astridai su Osa. 
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Astrida parašė, kad jeigu jau nenoriu su ja bendrauti, ji jau- 
čianti poreikį parašyti laišką. Jos laiškas atėjo po savaitės paš- 
tu. Kodėl siuntė jį paprastu, o ne elektroniniu? Kad negalėčiau 
jo persiųsti, tarkim, Bordui? 

Užsikaičiau kavos, nuėjau į svetainę ir atplėšiau Astridos 
laišką. 


Bergljota! 


Ji rašė, kad pastaruoju metu aš ne sykį minėjau, esą, mano 
manymu, ji nepriėmusi mano istorijos rimtai. Ji labai nusiminė 
1r supyko, kad aš taip elgiausi, nes tai netiesa. Man tikriausiai 
buvę siaubinga, ir tėčio mirtis, ko gero, iškėlė tuos įvykius į 
dienos šviesą. Dėl to jai nesmagu, bet tai man nesuteikia teisės 
sakyti, kad ji nesiklausė ar rimtai nevertino mano pasakojimo. 
Kadangi aš noriu galutinai nutraukti ryšius, yra keletas daly- 
kų, kuriuos ji jaučia turinti parašyti. Ji tikėjosi, kad šį laišką 
parodysiu ir Siorenui, ir Talei su Eba. 


Astrida rašė, kad ne vienus metus, kai pirmąkart ir paskui 
pasakojau, kad tėvas mane išprievartavo, ji manęs klausiusi, 
ji klausiusi, ji tikrai klausiusi. 

Tiesa, prisimenu. 

Astrida aprašė, kaip viskas vyko, kai prieš dvidešimt trejus 
metus istorija iškilo aikštėn. Tąkart aš jai sakiusi, kad nepame- 
nu, kada ir kur tai nutiko, bet žinau, kad nutiko. „Be abejo, aš 
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tavim tikėjau“, - rašė ji. Kodėl būtų turėjus netikėti seserim? Ji 
tikėjo manim ir atvėrė širdį, rašė man, ir pasinėrė į tą reikalą 
stačia galva, taip - atsimenu, kad tada, prieš dvidešimt trejus 
metus, ji tai darė beatodairiškai. Į galvą jai lindo siaubingos 
mintys, rašė sesuo, bet prieš motiną ir tėvą ji stengėsi apsimesti 
lyg niekur nieko ir nelaukdavo šeimos susibūrimų. Taip, ti- 
kriausiai taip ir buvo. 

Nuo tada ji daug apie tai mąsčiusi, rašė Astrida. Kaip būtų 
galėjusi nemąstyti, klausė ji. Išprievartavimas - vienas baisiau- 
sių nusikaltimų. Ji nenutylėjo, o daug apie tai galvojo ir su 
daug kuo apie tai kalbėjosi: su vyru, draugėmis, Osa, motina. 
Ar galėjo taip, kaip pasakojau, nutikti? Kada? Ar ji galėtų 
prisiminti, kad man kada buvę sunku. Ar buvo kokių smurto 
žymių? Ar galėjau apsirikti? Juk, kai prakalbau apie tai pir- 
mą kartą, buvau maždaug trisdešimties ir turėjau tris vaikus? 
Skausvejene gyvenome visai šalia vieni kitų, ar nekeista, kad 
niekas apie nieką iki tol neužsiminė? Tiek daug žmonių stebėjo 
mūsų šeimą ir su mumis bendravo. Ji neprisiminė nė karto, kad 
kas būtų apie tai užsiminęs, kol pati jau suaugusi neprakalbau. 
Bet tai dar nereiškė, kad tada nieko neįvyko. Buvo visai kiti 
laikai, incestas nesulaukdavo tiek dėmesio. Ji daug mąsčiusi 
apie savo vaikystę ir padariusi išvadą, kad ji vaikystėje jautėsi 
saugi, netrūko rūpesčio ir džiaugsmo. 

„Kadangi seksualinė prievarta prieš vaikus itin rimtas nu- 
sikaltimas, tokius pareiškimus reikia vertinti labai rimtai“, — 
rašė ji. Aš gėriau kavą ir skaičiau, atrodė, tarsi būtų rašoma 
ne apie mane. „Kadangi seksualinė prievarta prieš vaikus itin 
rimtas nusikaltimas, tokius pareiškimus reikia vertinti labai 
rimtai“, - formaliai ir išlaikydama atstumą rašė sesuo, jei kar- 
tais būčiau nepamąsčiusi pati. Pavartojo žodžius „rimtas“ ir 
„rimtai“ viename sakinyje, taip rimtai ji šitai vertino, taip rim- 
ta tai buvo. Ją glumino, buvo rašoma laiške, kad aš mažai ką 
prisimenu, o tėtis kaltinimus atmetė. Būtent dėl šios priežasties 
incesto klausimai tokie sudėtingi ir skausmingi. Nebūna įro- 
dymų. Vieno žodis prieš kito žodį. Galiausiai metams bėgant 
Astridai pasidarė aišku, kad ji žino per mažai, todėl negalinti 
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daryti išvadų. Toliau buvo rašoma kursyvu: Tos informacijos, 
kuria aš vadovavausi, - tai yra tavo pasakojimo, ir to, ką gal- 
vojau pati, - nepakako, kad būčiau tikra. 

Ji negalėjusi žinoti, kas nutiko, rašė man. Astrida suprato 
negalinti patikrinti mano teiginio, visai kaip negalinti pasakyti, 
ar tėtis sakė tiesą neigdamas, kad taip pasielgė. Tokia pozicija 
jai tapo vienintelė, su kuria galėjo gyventi toliau nesileisdama 
į kompromisus su sąžine. 

Kaip jau man sakiusi telefonu, rašė toliau, privalau žinoti, 
kad ji NIEKADA - didžiosiomis raidėmis — niekam nėra sakiu- 
si, kad, jos manymu, aš melavau, arba tai, ką teigiau, negalėjo 
nutikti. Betgi ji negalėjo patikrinti. Jei būtų palaikiusi mane, 
būtų apkaltinusi tėvą siaubingu nusikaltimu remdamasi, jos 
nuomone, nepagrįstais faktais. Taip pasielgti ji negalėjo. 

Kadangi mylėjusi ir tėtį, ir mane, tai norėjo išlaikyti ryšį su 
mumis abiem, ir ji nemananti, kad tai buvo noras „nušauti du 
zuikius vienu šūviu“ — matytis ir su tėvu, ir su seserim, 

Dėl šito ji teisi, dėl to sutinku. 

Ji rašė, kad motina su tėvu priėmė jos poziciją ir džiaugėsi, 
kad ji palaiko ryšį su manim. 

Astrida manė, kad bus neapsakomai liūdna, jei šitai pa- 
kenks mūsų vaikų - pusbrolių ir pusseserių - santykiams, taip 
pat anūkų ir močiutės, mano ir mamos santykiams. Dėl to ji 
šitiek kartų teigusi, kad mums vertėtų pasišnekėti. Po tėvo 
mirties ji ne kartą prašė susitikti ir apie visa tai pasikalbėti. 
Astrida jautė, kad šeimos krizė šiuo metu labai rimta ir galinti 
mus išskirti amžinai. Kai žmonės nemato vieni kitų, negirdi 
vieni kitų balsų, nemato kūno kalbos, nuoširdus bendravimas 
dingsta. Dėl to ji taip troško susitikti. Kai nematome vieni kitų, 
atitolstam, ir didelė tikimybė, kad imsim vieni kitus demoni- 
zuoti. Galbūt ji šitaip baiminosi todėl, kad manė iš arti mačiusi 
mano, motinos ir tėvo santykius, todėl ir suvokusi, kaip tai 
skausminga. Astrida negalėjo pakęsti minties, kad mes, seserys 
ir brolis, ir mūsų vaikai nesimatys. Mes visi turim daug gerų 
1r ne tokių gerų savybių, ir bendrą žmogaus paveikslą daug 
lengviau matyti, kai esam kartu ir žvelgiam vieni į kitus. 
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Į laišką neatsakiau. Ten nebuvo nieko, ko nebūčiau girdėjusi 
anksčiau, neturėjau, ką atsakyti, ko nebūčiau jau sakiusi, o jei 
ir turėjau, tai veltui aušinčiau burną, nes Astrida to nepriėmė — 
atsakiau pati sau. 


„Man tai buvo siaubinga, - rašė ji, - ir tėčio mirtis, ko gero, 
iškėlė ankstesnius įvykius į paviršių.“ 

Kas tas tai? Kokius įvykius? Juk ji priėjo prie išvados, kad 
nieko nenutiko, kad tai tebuvo kažkoks pramanas mano gal- 
voje. Kokie įvykiai galėjo iškilti paviršiun ir skaudinti mane po 
tevo mirties, jei nebuvo kam iškilti? Astrida nuolat grįždavo 
prie minties, kad man buvę skaudu, kad ji suprantanti, jog 
man skaudu, bet jei aš nepatyriau to, ką teigiau patyrusi, jei 
tai tebuvo išgalvota, iš kur tada tas mano skausmas? 


Ji norėjusi patikrinti, rašė man laiške. 

Kaip? Norėjo DNR pėdsakų, vaizdo įrašo? Astrida, dirban- 
ti žmogaus teisių srityje, kasdien susidurianti su istorijomis, 
kurių neįmanoma patikrinti, - kokio ji norėjo patvirtinimo? 

Negi man reikėjo skambinti po kiekvieno terapijos seanso, 
kiekvieno sapno, kaskart iškilus naujam prisiminimui, kie- 
kvieną kartą, kai praeitis, kaip koks trūkis ar dūris, mane 
pasivydavo sapne ar vidury baltos dienos, kaskart, kai dar 
viena detalė iš vaikystės, jaunystės ar jau vėlesnio gyvenimo, 
stodavo į savo vietą ir galiausiai padėjo man suvokti bendrą 
paveikslą, kuriame atsidūriau. Keista tėvo, keista motinos re- 
akcija į šiaip jau įprastas situacijas, kai buvo minimas seksu- 
alumas ar prievarta, kai buvo užsimenama apie grėsmingas 
šeimos paslaptis? Nejaugi turėjau skambinti Astridai ir pasa- 
koti su visomis smulkmenomis, - kaip ji būtų tai priėmusi, 
kaip būtų dėl to jautusis, jai būtų buvę malonu? Kai prieš 
dvidešimt trejus metus įvyko lūžis, nusprendžiau atsitraukti, 
rūpintis savim, prašyti profesionalios pagalbos. Negi turėjau 
skambinti Astridai ir pasakoti apie kūniškus dalykus, pateikti 
istoriją skeptiškai nusiteikusiai seseriai, kuri mylėjo tėvą ir 
motiną, ir mylėjo pagrįstai, kalbėtis su ta, kuri puikiai sutarė 
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su tėvais, kuri troško harmoningo gyvenimo šeimai, negi tu- 
rėjau jai skambinti ir dalytis pasakojimais apie neužgijusias 
savo žaizdas, neužgijusią lytį, apie tai, kas šitaip skausminga, 
gėdinga, taip intymu (čia ne tai, ką galėtum aptarinėti už psi- 
choanalitiko kabineto sienų), šnekėti su ja apie tai, apie ką 
nekalbėjau su niekuo, išskyrus specialistą, - nei su draugėmis, 
nei su mylimaisiais, nei su savo vaikais, nes tai buvo pernelyg 
skaudu ir pernelyg fiziškai atgrasu, nes nenorėjau, kad jų, ar- 
timųjų, galvose iškiltų tokie mano atvaizdai. 

Todėl, Astrida. 

„Tėvas neigė“, — rašė ji, tarsi tai būtų svarus argumentas, 
tarsi ji manytų, kad jis būtų galėjęs prisipažinti apie tokį daly- 
ką eilinį antradienį. Ji daug apie tai mąsčiusi, rašė man, ji nety- 
lėjusi, o daug apie tai šnekėjusi, - su kuo gi? Su specialistais? 
Su Pagalbos incesto aukoms centru? Ne, su savo vyru ir Osa, 
su tais, su kuriais turėjo bendrų interesų, ir su motina, kurios 
visas gyvenimas būtų pasirodęs kvailas ir gėdingas, jei būtų 
paaiškėję, kad tai, ką sakiau, - tiesa. Kaip tokie jų pokalbiai 
turėdavo skambėti? 

Motina. Ar šitaip galėjo nutikti? Mūsų namai buvę tokie 
atviri. Niekas man nieko nesakė. 

Osa. Kai paaiškėjo, ji buvo pagimdžius tris vaikus, negalėjo 
būti kokių nors sužalojimų, juk gydytojas būtų pastebėjęs. 

Astrida. Nepamenu, kad ji būtų ką minėjusi ar skundusis 
skausmu. Niekas nieko panašaus neminėjo. 

Motina. Nemanau, kad tai būtų galėję nutikti. Tėvas ne toks. 

Osa. Ne, aš irgi nemanau. 

Astrida. Ne, neatrodo tikėtina. 


Kaip Astrida galėjo tvirtinti, kad jos apie tai šnekėdavosi rim- 
tai, - jeigu jau vartojam tą jos be atvangos kartojamą žodį, — 
kad jos nuoširdžiai atsiverdavo viena kitai šia tema. Tuomet 
motina nebūtų per susitikimą su testamento vykdytoja surea- 
gavus taip, kaip sureagavo: „Vien tam, kad atrodytum įdomi!“ 
Astrida teigė, kad jos dažnai šnekėdavosi, mąstydavo, ir kuo 
rimčiausiai, bet jei tai būtų buvę tiesa, jos nebūtų sureaga- 
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vusios taip vienareikšmiškai, taip agresyviai, kaip nutiko tą 
sausio ketvirtąją. Astrida teigė atsidūrusi tarp kūjo ir priekalo, 
bet ar ji bandė paspausti juos taip, kaip spaudė mane? Ar ji 
užduodavo motinai su tėvu nepatogių ir skeptiškų klausimų? 
Kodėl taip nerimaudavai dėl Bergljotos? Kodėl Bergljotą leis- 
davai į baleto ir pianino pamokas, o mūsų ne? Ne. Tuomet 
tarp jų tvyrojusi harmonija ir savitarpio supratimas nebebū- 
tų toks, koks buvęs — tas supratimas, kurį mano vaikai taip 
dažnai jusdavo būdami Brotevejene, tas, kurį mudu su Sio- 
renu jautėme susitikę prieš laidotuves, tas, kurį testamento 
vykdytojos kabinete, kaip buvo matyti sausio ketvirtą dieną, 
patvirtino jų elgesys. 

Ar Astrida, turėdama tokią itin didelę įtaką tėvui ir motinai, 
pasišnekėdavo su jais taip, kad tai galbūt būtų nuvedę prie 
pokalbio apie konflikto esmę? Ne. Užuot atvirai su jais pasi- 
šnekėjusi, ji paprašė manęs atvykti į savo penkiasdešimtmetį, 
tai yra paprašė apsimesti lyg niekur nieko. 

Astrida būtų galėjusi paveikti tėvus. Tik ji to nepadarė. 


Pas testamento vykdytoją ir įvairiomis kitomis progomis Astri- 
da demonstruodavo, kaip sunku atsidurti tarp kūjo ir priekalo. 
Rodydavo, kad visa ši padėtis jai tiesiog nepakeliama. Kartu ji 
dabar rašė, kad motina su tėvu gerbė jos poziciją, jos užimamą 
tarpininkės vaidmenį, na kaipgi jie galėjo nesidžiaugti, kad 
mes palaikome ryšį. Ir kodėl gi jie būtų turėję nesidžiaugti? 
Jie neabejojo dėl Astridos pozicijos, nors kartą prieš šimtą 
metų, kaip pati tvirtino, ji atsakė į tiesioginį tėvo klausimą: 
„Nežinau, kas nutiko, tėt.“ Bet tėvai neabejojo jos pozicija ir 
nuo tada, kai kilusi audra aprimo, Astrida juos apkabindavo, 
pasitaikius menkiausiai progai, negailėdavo jiems gero žodžio 
ir nepaliovė jais visaip rūpintis, ir ne tik teikdavo jiems dova- 
nas, itin noriai jas ir pati priimdavo. 

Iš kur tada tas jos skausmas? 

Jai buvo skaudu, nes žinojo, kad aš teisi? 
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Filme „Šventė“ gana netikroviška, kad pabaigoje į konfron- 
taciją su tėvu ir šeima stojusiam veikėjui viskas baigiasi gerai. 
Tikrovėje tiems, kurie stoja prieš tėvą ir šeimą, taip nesibaigia. 
Filme „Šventė“ klaidinga yra tai, kad veikėjui, kuris ėmėsi 
konfrontacijos, pavyksta pateikti įrodymų. Tikrovėje įrody- 
mų nebūna. Iš tikrųjų stojantysis į akistatą su šeima neturi 
dvynio, kuris nusižudo ir palieka laišką, įrodantį tėvo kaltę. 
Būčiau norėjusi turėti dvynį, kuris būtų nusižudęs ir palikęs 
laišką, įrodantį tėvo kaltę. Puikus filmas ta „Šventė“, bet jis 
neatitinka tikrovės. 
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Nuėjau į kavinę su Bo padiskutuoti apie Airijoje parašytus 
jo eilėraščius. Kol skaičiau Bo eilėraščius, jis skaitė Astridos 
laišką. Vis užmesdavau į jį akį. Kai Bo priėjo pastraipą apie 
kvietimą susitikti ir demonizavimą, jis tarė: 

— Netiesa. Nebūtina iš tiesų susitikti norint palaikyti gerus 
santykius. Ir kas gi, Astrida bijanti, bus demonizuotas? Ji pati? 
Bet tu juk tokiais dalykais neužsiimi. 

— Ne, tikiuosi, to nebus, - atsakiau. — Tenoriu išlaikyti ri- 
bas, - kalbėjau toliau, - maniškės tokios trapios, nenoriu jų 
visai netekti, - kalbėjau. - Jei susitiksiu su Astrida, ji peržengs 
jas, O aš tai pastebėsiu tik vėliau. Nebegaliu to vis iš naujo 
pasakoti, kartoti ir kartoti, nenoriu vis dėstyti savo tiesos, tai 
pernelyg intymu, neverta, aš pernelyg pavargusi. — Bo eilė- 
raščiai nuėjo į antrą planą, palyginti su manaisiais reikalais, 
šiuos iškėliau į pirmą eilę. — Kartą norėjau nueiti į hipnozės 
seansą, — prisipažinau jam, - kad gaučiau įrodymų, kurių jie 
reikalavo, kad atkurčiau vietą ir laiką, ir visas smulkmenas, 
1r pateikčiau jas kaip reikalaujamus įrodymus, bet psichoa- 
nalitikas pasakė, kad jei jau noriu išbandyti hipnozę, turiu tai. 
daryti dėl savęs, nes jei siekiu įtikinti šeimynykščius, iškart ga- 
liu pasiduoti; pasaulyje neegzistuoja tokių įrodymų; kuriuos 
jie priimtų, net jei pateikčiau vaizdo įrašą, jie sakytų, kad jis 
suklastotas. Tas pat man buvo pasakyta ir Pagalbos incesto 
aukoms centre - kad paprastai tie, kurie stoja į akistatą su 
šeima, jos netenka. 

— Dabar paskaitysiu tavo eilėraščius, - baigiau. 
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— Ji nutaisė rimtą miną, - atsakė Bo, - ji rašo nutaisiu- 
si miną. Ji vartoja žodžius „rimta“ ir „rimtai“ tam pačiam 
sakiny, taip rimtai ji į viską žiūri, tuo tai jau nevalia abejoti. 
Tikriausiai ji ir priima viską rimtai, — pridūrė jis, - tačiau ji 
pati pateko į savo geranoriškų šnekų spąstus, ji demonstruoja 
bandymą būti geru ir protingu žmogumi, tarsi visiems pade- 
dančia geradare. 

— Kodėl būčiau atsiskyrus? — pertraukiau Bo ir vėl pamiršau 
jo eilėraščius, iškeldama į pirmą planą savo reikalus. — Dėl 
kokios priežasties būčiau atsiskyrusi, turint omeny, kokia tai 
netektis ir skausmas, ir vienatvė, kaip būčiau pajėgusi atlaikyti 
tą slegiantį skaudų atsiskyrimą, jei tai tebūtų buvę pramanai 
ir kūryba, kas būtų galėję mane paskatinti, kas man iš to? Kas 
kuria tokią istoriją, kam, kam gi, koks būtų tikslas? 

— Na, kai ką jos laiške galima perskaityti tarp eilučių, — 
atitarė jis, — nors ji pati to nesupranta, kad tu gali apkaltinti 
tėvą siaubingu nusikaltimu, apkaltinti nekaltą žmogų baisiais 
dalykais, jei jau kalbėtume jos pačios žodžiais, Astrida netie- 
siogiai rašo, kad tu esi siaubingas žmogus. 

- Tai kodėl ji nori bendrauti su tokiu siaubingu žmogum?! — 
užrikau. - Kodėl ji būtiniausiai nori palaikyti su manim ryšį? 
Jei aš tokia kvaila ir nedora, jog išsigalvojau istoriją apie in- 
cestą, kad atrodyčiau įdomesnė, tai kaip tada yra, kad motina, 
pasak Astridos, dėl konflikto su manim kenčia daug labiau nei 
dėl palikimo ginčo su Bordu. Juk turėtų būti lengviau nurašyti 
apgavikę, kuri priverčia šiauštis plaukus — tokia jie mane ir 
laiko, nei tą, kuris tenori tik pusės vasarnamio Valeryje?! - Ir 
tada pridūriau santūriau: - Ji nerimauja, nes ją graužia sąžinė. 
Ji jaučia, kad sakau tiesą, bet jeigu priimtų ją rimtai, jeigu 
įsisąmonintų, sulauktų pasekmių, 0 jų priimti ji nepajėgtų. 
Ji negalėtų vieną akimirką kuždėti man į ausį, kad tiki tuo, 
ką sakau, o kitą akimirką ir visais kitais atvejais, taip pat ir 
viešai, būti atsidavusi motinai su tėvu ir mylinti juos dukra, 
šitai taptų ne;manoma, todėl ji šito negali ir pati turi rasti 
išeitį. Tinkamiausia išeitis jai buvo palaikyti ryšį ir kalbėtis su 
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manim, bet kalbėtis ne apie mano reikalą, o apie straipsnių 
redagavimą, tačiau tie pokalbiai man nedavė nieko gero, vertė 
jausti nerimą, tad kodėl aš turėčiau prisidėti ieškant išeities dėl 
to, kas jai neišsprendžiama, kenkdama sau? Džiaugiuosi, kad 
ji parašė šį laišką, - pasakiau jau daug ramiau. - Džiaugiuosi, 
kad ji tiesiai šviesiai rašo, kad nori patikrinti tai, ko patikrinti 
neįmanoma, nes tuomet nebėr ko daryt. Tereikėjo prieš dvide- 
šimt trejus metus pasakyt, kad jai reikia patvirtinimo, būtu- 
me išsaugoję tiek veltui iššvaistytos energijos. Ar keista, kad 
jusdavau nerimą ir veidmainystę būdama su žmogumi, kuris 
vienu metu troško ir faktų patvirtinimo, ir susitaikyti? Štai 
kas neišsprendžiama — ta neteisybė, kuri slypėjo neišsakyta 
visuose mūsų pokalbiuose, mūsų pokalbiai buvo sumeluoti. 


Tad man buvo lengviau su Osa, kuri niekada manim netikė- 
jo, kuri nutraukė su manim ryšius, kaip aš nutraukiau su ja, 
tai buvo aiškiausias išsiskyrimas, Osa nereikalavo jokių pa- 
tvirtinimų, jokių įrodymų, Osa nebandė priversti manęs būti 
savo drauge, Osa paprasčiausiai manim netikėjo, nenorėjo su 
manim turėti nieko bendro. 


— Astrida tikriausiai vertina tai rimtai, bet savaip, — tarė 
Bo, - tačiau nemanau, kad tu taip turėtum reaguoti į šitai, — 
pridūrė ir pamosavo jos laišku, kurį laikė rankoj, - nemanau, 
kad turėtum rimtai reaguoti į neapsakomą jos liūdesį, apie 
kurį ji vis rašo ir rašo, tą neapsakomą liūdesį. 

— Liūdna, - atsakiau, — bet negali pasidaryti neliūdna. 

— Šito, — tarė Bo ir padėjo laišką, - nėra jokio reikalo su- 
reikšminti. Astrida apsimeta, - kalbėjo jis, - kad jai šitaip sun- 
ku dėl susiklosčiusios padėties. Bet savo susitaikymo projektą 
ji vis tiek nori įgyvendinti. Nors įkarštis jau ir atslūgo. 
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Jungas matė pasaulį tokį, kokį jį matyti skatino instinktai. Jei 
būtų elgęsis kitaip, jo gyvatė būtų atsisukusi prieš jį. Mėginau 
žvelgti į pasaulį vadovaudamasi savo instinktais. Jei būčiau jais 
nesivadovavusi, mano gyvatė būtų atsisukusi prieš mane. Mo- 
tina ir seserys dažnai pasielgdavo ar pasakydavo ką nors, kas 
mano gyvatei atrodė svetima. Aš žengiu tuo keliu, pamaniau, 
kurį man nurodo mano gyvatė, nes man taip geriau. 
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Bo buvo išvažiavęs į Airiją rašyti eilėraščių apie tą šalį, bet 
nenutuokė, kodėl tai daro. Vieną rytą jis prabudo Airijoje 
ir panoro parašyti eilėraštį apie dulksną. Ar jis tenorėjo ten 
pasisvečiuoti? Kodėl tiesiog negalėjo ten pabūti, klausė ma- 
nęs šičia - mudu sėdėjom desertinėje Lomedalene. Airijoje 
Bo sutiko vyriškį, kuris nurodė jam sukti į kairę ir leistis per 
miškelį, o tada į dešinę. Bo pasuko į kairę per miškelį, pas- 
kui į dešinę ir priėjo bažnyčią su nedidele metaline plokštele. 
Šioje buvo parašyta: „Pagalvok, kaip jaučiasi Dievas.“ Bo 
suprato, kad nusibeldė per toli, ir ėmus lyti pasileido atgal. 
Lietus neturėjo krypties, visai kaip jis pats. Bo nutolo nuo 
plento, buvo klystkelyje, bet taip pasielgė tyčia, nuklydo są- 
moningai ir tame keliūkštyje buvo tyku, bet ne tiek, kad visai 
nesigirdėtų nuo plento sklindančio ūžimo. Panorėjęs jis galėjo 
rasti kelią atgal. Keliavo į naujus miestus turėdamas lūkesčių, 
rašė tada man pats, nes ten rasdavo tai, kas nebuvo ir ko 
neturėjo. „Ten tampi išskirtinis, - toliau dėstė, - įgauni kryp- 
tį, - rašė jis, — ir tenka rinktis tarp gudobelės ir pakalnutės. 
Kur nueisiu? - klausė Bo. - Į tokią vietą, kur kelias šakojosi 
visomis keturiomis kryptimis.“ Atvyko į miestą, o šis buvo už 
miesto, atvyko turėdamas lūkesčių, o tik nusigėrė, išvažiavo 
į Airiją ieškodamas didžių medžių paunksnės, bet ten augo 
vieni krūmai. 
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Kovo dešimtosios naktį negalėjau užmigti. „Ar egzistuoja 
pomirtinis gyvenimas? — mąsčiau. - Ar tėvas yra kur nors 
vienu ar kitu pavidalu?“ — vis svarsčiau ir bandžiau jį prisi- 
šaukti, bet atsakymo nesulaukiau. Kai užmigau, susapnavau, 
kad prabundu savo kambaryje, dvidešimt antruoju numeriu 
pažymėtame Skausvejeno name, ir lipu iš lovos, nes girdžiu, 
kaip širdį draskančiai pravirksta dukra Talė, jai penkeri, ji 
dar nešioja akinukus. Nueinu pas ją, ji guli dvigulėje tėvo ir 
motinos lovoje miegamajame. Imu ją guosti ir teiraujuosi, ko 
verkia, dukra atsako: „Jis niekaip nestovi.“ 

Visas jos lėlių namelis suknežintas. Tvarkau jį, mažus turkio 
spalvos baldelius, sienų ir stogo detales, sakau, kad mums vis 
dėlto pavyks, ir ji kiek aprimsta. Dėliodama namelį pykstu ant 
tėvo, kad jis šį sumaitojo, sukaupiu drąsą ir, atidariusi duris į 
svetainę, kur tėvas patogiai susmegęs ant žaliosios odinės so- 
fos, pasakau, kad jis niekingai pasielgė suknežindamas namelį. 
Tėvas atšauna, kad šis nieko vertas, kažkoks „Makdonaldo“ 
šlamštas. Atrėžiu, kad jis pasielgęs bjauriai jau vien todėl, kad 
namelis jai šitaip patikęs. Bet vos tai ištarusi, nusigąstu del 
to, ką pasakiau, dėl to, kaip jis sureaguos, ir grįžtu atgal pas 
Talę, 1 mudvi girdim, kaip iš svetainės jis eina į vonią, kur 
nusičiurškia neužsidaręs durų, ir aš pagalvoju - kas dabar 
bus? Mudvi juk vienos su juo, šalia nėra jokių suaugusiųjų, 
gali nutikti bet kas. 
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- Airijoje gatvė gali vadintis Dauba, - paaiškino Bo, - bet 
nerastum pavadintos Baimės gatve. Airijoje gatvė gali vadin- 
tis Sutrumpintasis Kelias, - pridūrė, —- bet niekas nesakytų: 
Atliekų Kelias. Jei gatvių pavadinimai Airijoje būtų kitokie, 
būtų lengviau visą savo naštą išmesti į užmaršties vandenyną. 
Svarbu, - baigė jis, - nukristi kartu su vaisiais ir leistis nune- 
šamam skruzdžių. 
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Visi vaizdeliai, kuriuos tėvas nufilmavo, kai buvau maža, kur 
stoviu kaip balerina, besišypsanti ir nuoga ant akmens Voldos 
paplūdimyje, sunaikinti, - kur jie pradingo? Tada buvau miela, 
ar gal tėvui netrūko įkvėpimo kaip operatoriui. Tai panėšėjo 
į meilę. Laikiau tai meile. Tėvas negalėjo man atsispirti. Kai 
mudu būdavom vieni, jis visiškai persimainydavo, nebegalė- 
davo susivaldyti, vien mano nuogo kūno vaizdas susukdavo 
jam galvą. Dar būdama vaikas maniau, kad vyrai gali pamesti 
dėl manęs galvą, kad galiu apsukti jiems galvas, - iš kur tai 
ištraukiau? Buvau patyrusi, kad pakanka nusirengti ir įsiran- 
gyti greta, ir vyras pakvaišta ir pasidaro nebepanašus į save. 
Bet buvo skaudu, nes tai truko taip trumpai. Kai tie skubūs 
susitikimai baigdavosi, tėvas užsisklęsdavo ir pasidarydavo 
abejingas, vengdavo manęs, nes nuo tų, kuriems prasikals- 
ti, laikaisi atokiai, — tokia taisyklė. Tai buvo pirmasis mano 
išjaustas sielvartas, nes daugybę blankių šiokiadienių tėvas 
nepastebėdavo manęs, į mane kreipdavo mažiau dėmesio nei 
į kitus, nematydavo manęs, nekibindavo, neprisiliesdavo, slap- 
čia nervingai žvilgčiodavo mano pusėn, su baime paslapčiom 
mane tyrinėdavo akimis, o aš tuo metu jo ilgėdavausi. Tėvas 
dėl manęs pamesdavo galvą. Tomis trumpomis akimirkomis jis 
nesugebėdavo suvaldyti savo aistros, o toks patyrimas mažai 
mergaitei nėra bevertis. Bet ji neteko tevo ir jai buvo skaudu, 
nes ilgėdavosi jo metai iš metų, tais ilgais liūdnais šiokiadie- 
niais, kai šis nežiūrėdavo į ją kamuojamas baimės ir gėdos, ir 
mergaitė pavydėdavo motinai, kurią akinamai ryškioje die- 
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nos šviesoje jis myluodavo. Meilės trikampyje motina pasiekė 
pergalę, o dukra pralaimėjo. Bet kai motina sumenkino tėvą 
įsimylėdama profesorių, kurio jai taip ir nepavyko užkariauti, 
duktė taip pat įsimylėjo profesorių ir šį užkariavo. Duktė išdrį- 
so ir sugebėjo išsiskirti su vyru ir užkariavo savo profesorių. 
Tam, kad pridėjus prie nosies nykštų kitais pirštais pamosuotų 
motinai prieš akis? Kad nugalėtų motiną, kuri kadaise įveikė 
mergaitę - mane? Ar štai į tokias pinkles esam įsipainioję, 
jausti nuo pat pirmųjų metų? 

Vargšas miręs tėvas - mano pirmoji ir didžioji nelaiminga 
meilė. 
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— Didysis namas Brotevejeno gatvėje parduotas ir ištuštin- 
tas, naujieji gyventojai turėtų jį perimti šio mėnesio pabaigoje 
ar kito pradžioje, per pirmas dvi gegužės savaites gausiu savo 
palikimą, - pasakė Bordas. 

Netikėjau tuo, kol nepamačiau. 
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Gegužės dešimtą dieną gavau laišką, jame buvo aprašytos 
palikimo dalybos, stulpeliai su man nesuprantamomis pinigų 
sumomis. Reikėjo po jais pasirašyti ir užrašyti savo sąskaitos 
numerį, ir tuomet palikimo suma man bus pervesta nedel- 
siant. Galėjau pasirašytą laišką išsiųsti motinai paštu arba 
užsukti pas ją. Galbūt ji to tikėjosi: kad užsuksiu ten, kur 
j:- aštuoniasdešimtmetė našlė - dabar gyvena, viena naujame 
bute. Negalėjau užsukti, nenorėjau. Pasirašiau ir išsiunčiau 
laišką paštu. 
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Gegužės keturioliktąją pinigai pasiekė mano sąskaitą. Keista. 
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Netikėtai sulaukiau iš motinos trumposios žinutės. Ji matė 
vieną mano straipsnį, teigė žinutėje, straipsnis vadinosi „Skai- 
tyti, mylėti“. Prisiminiau jį tik miglotai. Ji labai mane mylinti, 
rašė man. 

Žinutė manęs nesujaudino. 

„Kai tėvas numirs, - kartą jai pasakiau, - tu vėl pasirodysi. 
Bet bus per vėlu.“ Šitai ir jutau - buvo per vėlu. Ir jei Astrida 
išdygtų mano gyvenime, išdygtų motinai mirus, būtų per vėlu. 
Jei Astrida vėl verktų ir gailėtųsi, manęs tai nejaudintų. 

Psichologas laikraštyje rašė, kad jam yra tekę dalyvauti 
tokiose scenose, kai tas, kas ką nors nuvylė, prisipažįsta apie 
savo nusižengimus ir ima lieti ašaras, o nuskriaustasis sėdi 
nusigręžęs be menkiausios išraiškos veide ir atmeta maldavi- 
mus atleisti. 

Kai dar buvo nepatyręs, specialistui buvo skaudu šitai ste- 
bėti, ir jis ragindavo įskaudintąjį atsileisti ir priimti atgailą. 


Tačiau dabar jis taip nebesielgiantis. Nes niekas neišsispręs- 
davo, jei nebūdavo laikomasi reikiamos sekos. Tas, kuris nu- 
vylė, negali sulaukti pagyrų prisipažinęs apie išdavystę, kol 
nuskriaustojo nusivylimas, širdgėla ir įniršis nesulaukia pri- 
pažinimo. Kitaip atgaila prispaudžia lyg akmuo. „Toks gam- 
tos įstatymas, — rašė jis, — įsismelkęs iki kaulų smegenų. Mes 
negalim išsiversti be šios sekos.“ 
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Nepajėgiau atleisti. 

O išmesti į užmaršties vandenyną? 

Ištraukti į šviesą, išnagrinėti, pripažinti ir tai priėmus pa- 
nardinti užmarštin? 

Šito taip pat nesugebėjau. Nes tai nebuvo kokie nors pas- 
kiri nutikimai ar koks baigtas pasakojimas, tai buvo nenu- 
trūkstamas tyrinėjimas, neišvengiamas kapstymasis, kupinas 
klaidingų išvadų ir nelauktai apsireiškiančių šmėklų. Ir mano 
prarastosios vaikystės artumas, amžinas tos netekties kartoji- 
masis — būtent jis atskleidė man, kas esu, tą mano esybės dalį, 
kuria persmelktas buvo net ir menkiausias krūtinėje užgimęs 
jausmas. 
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Tada mane ėmė graužti sąžinė, kad neatrašiau į motinos „my- 
liutave“ žinutę, ir, iš informacijos gavusi numerį, paskambinau 
jai. „Kaip tau sekasi?“ — paklausiau. Jai sekasi prastai, atsakė 
motina, nes nematanti nei Bordo ir jo vaikų, nei manęs ir 
manųjų. „Kodėl nenori manęs matyti? Kodėl manęs neken- 
ti?“ — klausė ji. Ką turėjau atsakyti, nejaugi vėl iš naujo aiš- 
kintis? Atsakiau, kad ji žinanti priežastį, ir ji pasidarė agresyvi, 
pasakė, kad meluoju, kad jei jau aš sakanti teisybę, tai kodėl 
nesikreipiau į policiją, ir aš padėjau ragelį - sąžinė nebegraužė. 
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Ema. Močiute? O tu turi mamą? 
Aš. Visi turi mamas. 
Ema. Kitos močiutės mama mirus. 
Aš. Tiesa. 
Ema. Ir tėčio tėtis miręs. 
Aš. Žinau. 
Ema. O tavo tėtis miręs? 
Aš. Taip, jis mirė visai neseniai. 
Ema. Ar mirusieji bus vėl dideli? 
Aš. Ne. 
Ema. O tavo mama mirusi? 
Aš. Ne. 
Ema. Ar galiu su ja susipažint? 
Aš. Ji taip toli gyvena. 
Ema. Norėčiau su ja susipažint. 
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Tai, kad nė viena jūsų niekada nesiteiravot, kokia mano versija, 
visada kėlė ir dabar man tebekelia baisų liūdesį. 


Taip Bergljota po karštos diskusijos dėl palikimo rašo jaunes- 
nėms seserims elektroniniame laiške. 

Po tėvo mirties kebliu klausimu skirstant jo sukauptą turtą 
tampa dviejų vasarnamių Valeryje likimas. Jau daugybę metų ir 
jais, ir tėvais rūpinosi dvi jaunėlės seserys. Joms vasarnamiai ir 
atiteks. Brolis, vyriausiasis iš vaikų, ir Bergljota kiekvienas savaip 
nutraukę ryšius su šeima. Kodėl jie įsitraukia į ginčą dėl testa- 
mento? Ar vien todėl, kad prie namų, kuriuose vaikystėje juodu 
leido vasaras, buvo prisirišę jau ir jų atžalos. 

Diskutuojant dėl finansinio palikimo, ima rutuliotis ir moralinė 
dilema, o ši įsuka į tikrą emocijų verpetą. 


Hjorth atskleidžia paslaptis su ibseniška precizija - ESmpa 
neatslūgsta iki pat paskutinio knygos puslapio. 
Ingunn Okland„Aftenposten' 


Skaitydama Vigdis Hjorth romanus mažų mažiausiai pasijuntu 
ne tokia vieniša, nes ji taip dažnai išryškina savo veikėjų trapu- 
mąir nepastovumą. 

Silje M. Stavrum Norevik, „Bergens Tidende“ 
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